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"Quando vocês acham que pessoas morrem? Quando elas levam um tiro de pistola bem no 
coração? Não. Quando são vencidas por uma doença incurável? Não. Quando bebem uma 
sopa de cogumelo venenoso? Não! Elas morrem quando são esquecidas." (One Piece, 
Capítulo 145)  
RESUMO 
 
 Entre 1982 e 1995, Caio Fernando Abreu teve uma considerável participação na 
literatura brasileira com a públicação de três livros de contos, um de novelas e um romance. 
Desde 1983 até 1995, o escritor trouxe a aids em seus textos, entre menções breves à doença e 
ela como temática central de seus escritos. O objetivo desta dissertação foi ler seus trabalhos a 
partir de uma perspectiva histórica para se tentar entender quais foram as visões de Caio 
Fernando Abreu sobre a aids comparando-as com os olhares estigmatizadores do período. Para 
isso, foi construída uma metodologia de história que prestou atenção na especificidade da 
literatura e da escrita do autor gaúcho. Da crítica literária, foi utilizado o conceito de autoficção 
encontrado em pesquisas realizadas sobre a obra de Caio Fernando Abreu, aliando-o à 
concepção de experiência, trabalhada por uma História Cultural associada ao pós-
estruturalismo. Ao considerar as relações entre história e literatura, tão discutidas na 
historiografia, construiu-se um jogo relacional entre os dois campos, assim como entre texto, 
imaginação e modos de vida para entender a escrita de Caio Fernando Abreu. Prestando atenção 
nas diferentes historicidades, também houve um cuidado com a análise da trajetória do autor 
que, entre 1983 e 1990, em "Pela noite" do Triângulo das águas (1983) a Onde andará Dulce 
Veiga? (1990), refletia sobre os impactos, os medos e as estigmatizações propiciados pelo 
surgimento da aids e, entre 1994 e 1995, nas crônicas "Cartas para além do muro" (1994) e o 
conto "Depois de agosto" de Ovelhas negras (1995), tematizou a questão enquanto portador do 
vírus, com apontamentos sobre uma nova relação com a vida, em razão da doença e apesar dela. 
 




Between 1982 and 1995, Caio Fernado Abreu had a meaningful role in Brazilian 
Literature with the publication of three short story colletions, one novella collection and one 
novel. From 1983 to 1995, the writer brought AIDS in his texts, between brief mentions of the 
disease and it as the central theme of his writings. The aim of this master thesis was to read his 
works from a historical perspective in order to try to undestand  what were Caio Fernando 
Abreu's views on AIDS comparing them with stigmatizing views of the same time period. For 
that, a historical method was built, suited for the uniqueness of author's literature and writing. 
From the literary criticism, the concept of autofiction from studies of Caio Fernando Abreu's 
works was combined to the concept of experience developed by a Cultural History related to 
post-structuralism. Considering the relations between literature and history, discussed in 
historiography, a relational game was built between the two fields, as well as between text, 
imagination and ways of life to understand Caio Fernando Abreu's writing. Paying attention to 
the different historicities, care was also taken with the analysis of the author's trajectory, who, 
between 1983 and 1990, in "Pela noite" by Triângulo das Águas (1983), Os dragões não 
conhecem o paraíso and Onde andará Dulce Veiga? (1990), reflected on the impacts, fears and 
stigmatization caused by the emergence of AIDS and, between 1994 and 1995, in the chronicles 
"Cartas para além do muro" (1994) and the short story "Depois de Agosto" by Ovelhas negras 
(1995), thematized the issue as someone who was the virus, with notes on a new relationship 
with life, due to the disease and despite it. 
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1.1. SOBRE O TRABALHO 
 
Esta dissertação se propõe, antes de tudo, a ser uma história de compaixão1. Busca-se, 
com respeito aos envolvidos, revisar e retomar a experiência de milhares de indivíduos afetados, 
direta ou indiretamente, pelo vírus da imunodeficiência humana (hiv)2, vírus que foi objeto de 
inúmeros discursos, alguns utilizados contra sujeitos ou certos grupos. Construções discursivas 
que, apesar de todos os avanços médicos, ainda acompanham pessoas soropositivas até hoje. 
Que este trabalho seja, portanto, o resgate e a construção de uma narrativa ética e que valorize 
todos aqueles e aquelas que lutaram contra senso-comuns e preconceitos para defender o direito 
à vida, não importando como ela se manifestasse. 
Dito isso, o objetivo deste trabalho é a construção dessa experiência a partir de uma das 
perspectivas do período. A base do olhar para o período serão os escritos literários de Caio 
Fernando Abreu que, entre seus contos, romances e novelas, retratou a síndrome da 
imunodeficiência humana (aids3), em diferentes momentos de sua vida.  
O recorte deste estudo se refere aos anos de 1980 e 1995, período que engloba a 
emergência da chamada crise da aids, iniciada com a comoção pública da doença a partir de um 
artigo publicado no Centro de Controle de Doenças (CDC) dos Estados Unidos, sobre cinco 
homens homossexuais, não relacionados entre si, que desenvolveram uma espécie de 
pneumonia, que ocorria usualmente em pacientes imunodeprimidos, a pneumocistose 4 . 
Também compreende o interesse inicial pela mídia sobre a doença e os estudos que a 
associavam a práticas sexuais, ao uso de drogas e a comportamentos individuais ligados aos 
chamados grupos de risco (no Brasil, principalmente a homossexuais), consolidando algumas 
construções discursivas sobre a síndrome da imunodeficiência humana, denominada 
inicialmente e de forma recorrente como peste ou câncer gay. 
                                                 
1 A compaixão é uma das virtudes apresentadas por André Comte-Sponville no Pequeno tratado das grandes 
virtudes (1999). Aqui, após a leitura da definição do autor, ela entendida como a ideia de participar do sofrimento 
do outro, regojizando sobre a felicidade do outro ou se entristecendo com o infortúnio. Sem uma relação de 
condescendência, é um sentimento horizontal, direcionado a iguais, e propositivo no sentido de lutar por condições 
melhores. A história de Caio Fernando Abreu, da sua escrita e da geração de homens e mulheres serão pensadas 
sem juízos de valores ou questionamentos, mas valorizando o espírito de contestação e das lições construídas a 
partir das experiências evidenciadas ao longo desta dissertação.   
2 Do inglês, acrônimo para o human immunodeficiency virus,.  
3 Também do inglês, acquired immunodeficiency syndrome. 
4  Artigo datado do dia 5 de junho de 1981, disponível em: 
https://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/june_5.htm. Acesso em: 29. set. 2020. 
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Em 1983, já presente em 20 países, inclusive no Brasil, a aids marca presença nos 
noticiários nacionais. Os primeiros casos são pontualmente veiculados em 1982, para, no ano 
seguinte, a doença ser maciçamente noticiada na mídia brasileira a partir da morte de Marcus 
Vinícius Resende Gonçalves, o Markito, renomado estilista que padece em 4 de junho. Na 
primeira metade da década de 1980, os casos se concentraram mais em São Paulo e no Rio de 
Janeiro (CASTRO, 2005, p. 3), capitais marcadas pelo crescimento populacional e de uma 
classe média beneficiada pelas relativas melhoras econômicas da década passada, que também 
garantiu uma participação dentro do movimento de contestação de costumes, junto de uma 
manifestação cultural brasileira própria (GREEN, 2014, p. 184-187). É um resultado 
contraditório do regime militar, que, ao mesmo tempo que limitava e tentava censurar a 
indústria cultural no país em função de ideais conservadores, permitiu uma maior circulação e 
desenvolvimento em diversas áreas do setor, como o cinema, um grande alvo da censura, mas 
que era tido como símbolo da modernização aos militares (QUINALHA, 2017, p. 92-93) 
O recorte temporal trata tanto da história de grupos e sujeitos afetados pela doença como 
da mobilização social para que autoridades sanitárias buscassem soluções minimamente 
eficazes para a ascendente pandemia. Trágica história, numa perspectiva social, devido aos 
primeiros casos aparecerem primeiro em certos grupos sociais, mais associados às classes 
médias e altas, totalizando, na década de 1980, pouco mais de 15 mil casos no Brasil, segundo 
dados dos boletins epidemiológicos da época (GALVÃO, 2002, p. 9-12). De forma ascendente, 
a quantidade de casos e óbitos também são modulados pela luta social, devido às 
movimentações de grupos em organizações ou relacionadas ao Estado brasileiro na luta contra 
o hiv/aids. Segundo Galvão:  
 
Acompanhando os acontecimentos ano a ano é possível perceber que, nesta curta e 
intensa trajetória da pandemia de HIV/AIDS, passamos da noção de uma doença que 
afetava a poucos, para um problema de segurança global. Ainda estamos superando, 
depois de muita luta, o entendimento da AIDS como uma doença de ricos para uma 
doença relacionada, cada vez mais, à pobreza. (GALVÃO, 2002, p. 8) 
 
As primeiras reações à aids, evidenciadas na noção de “grupos de riscos” foram 
direcionadas às ações individuais. Socialmente, isso significou estigmatização e discriminação 
infligidas a partir das categorias epidemiológicas – homossexuais, usuários de drogas – 
inicialmente definidas (PARKER, 2000, p. 102) – que serviram de base à metaforização da 
doença, defendida por Sontag (2007), e que será trabalhada no decorrer da dissertação. A 





Entretanto, se a infecção por HIV passou rapidamente a se espalhar mais amplamente 
e a escapar dos limites de grupos de risco epidemiológico claramente definidos, é 
igualmente claro que nunca se espalhou aleatoriamente em qualquer sociedade. 
Apesar de nossa própria retórica durante a década de 80, o HIV/AIDS nunca foi uma 
epidemia democrática. A sugestão de que a AIDS é a epidemia de todos, de que todos 
somos igualmente expostos à infecção é o que se poderia chamar de uma espécie de 
“ficção necessária”. (PARKER, 2000, p. 102) 
 
A ficção necessária foi uma estratégia contra a percepção social sobre a aids, que tomava 
nota da ideia de grupos de riscos. Dois efeitos resultam disso: o primeiro, de tirar o peso do 
estigma a determinados grupos. Entretanto, no imaginário popular, a epidemia de aids 
continuou a ser associada à homossexualidade, repetidas vezes e até hoje. Numa perspectiva 
subjetiva, a história da aids é também uma história de tragédia social, pelos efeitos devastadores 
que essa crise causou a sujeitos que fugiam à norma sexual, mesmo aqueles que não eram 
portadores do hiv. Efeitos que serão retratados por Caio Fernando Abreu em seus escritos, mas 
que podem ser vistos em outros sujeitos do período, como afirmado em entrevista por Ney 
Matogrosso sobre o impacto da aids no seu círculo de amigos: 
 
A amizade é uma coisa que a gente deve zelar por ela. É mais do que amor, mais do 
que casamento, mais do que namoro. Sabe? Os amigos são uma coisa que eu prezo 
muito, as amizades sinceras. Eu tenho bons amigos, na década da AIDS eu perdi quase 
todos. A AIDS solapou, foi barra pesada (GSHOW, 2020) 
 
O segundo foi o de romper a complacência generalizada dos não contemplados pela 
noção de grupo de risco (PARKER, 2000, p. 102). Com o início da epidemia, não é exagero 
apontar que houve descaso por parte de figuras políticas com o ascendente número de vítimas. 
Por exemplo, o presidente dos Estados Unidos durante quase todos os anos 80, Ronald Reagan, 
se pronunciou sobre a doença apenas em 1987. Na medida em que houve pressão por parte de 
grupos, organizações e movimentos, assim como a ruína da ideia de que apenas grupos 
específicos eram afetados pela aids devido à concretude de casos em diversas demografias, há 
uma mobilização internacional contra a epidemia em busca de alguma solução para seus efeitos 
devastadores.  
Um dos grupos mais conhecidos é o Act-up. Este surge na cidade de Nova York em 
1987 em decorrência da inércia do governo dos Estados Unidos. Um dos lemas era o de silêncio 
= morte (silence equals death), havendo uma mobilização para chamar a atenção pública ao 
problema, enfrentando grupos tradicionais – como a Igreja Católica – que se opunham ao uso 
dos preservativos como forma de evitar a aids e que defendiam a abstinência (LIMA, 2019, p. 
59). Quando o primeiro tratamento surgiu, conhecido pela alta toxicidade e pouca eficácia em 
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evitar mortes, os grupos também enfrentaram as indústrias farmacêuticas, as quais buscavam 
lucrar com os medicamentos. Numa realidade brasileira, a organização em grupos teve uma 
influência considerável nos rumos das políticas públicas em favor de pacientes identificados 
com o vírus da aids, principalmente durante o processo de redemocratização. 
Até 1995, os tratamentos continuaram no limiar da efetividade e toxicidade, quando, 
em 1996, o chamado coquetel surgiu, sendo responsável por uma revolução no tratamento 
contra o hiv. Após isso, a crise da aids se esvazia com a diminuição considerável da mortalidade 
da doença5. Hoje, a infecção pelo hiv ainda é um problema de saúde pública, mas, com o 
tratamento correto, um sujeito soropositivo pode viver tranquilamente portador do vírus sem 
que o quadro evolua para a aids. Gerações foram marcadas pelos efeitos da epidemia, o saber 
médico e toda a sensação de vitória contra doenças epidêmicas foram reavaliados (MOULIN, 
2006, p. 43), no entanto, as construções discursivas continuam ainda a afetar pessoas vivendo 
com o hiv.  
A definição do recorte temporal compreende, portanto, todas as etapas que marcam a 
novidade que foi o vírus da imunodeficiência humana à época: desde a ignorância inicial, a 
construção discursiva e narrativa da doença, assim como os avanços de cientistas e 
pesquisadores em identificar a causa da moléstia, ou seja, o seu agente patógeno, e assim 
desenvolver uma alternativa frente ao cenário de extrema desesperança que rondava a vida de 
milhares de sujeitos. Valoriza-se, então, o esforço de inúmeras pessoas que não caíram nas 
armadilhas do senso-comum e se importaram com a vida, evitando-se tomar caminhos que não 
envolvessem a empatia e a busca por soluções. Isso é extremamente sensível, pois, no momento 
da escrita dessa dissertação, o Brasil e o mundo enfrentam uma pandemia em que o número de 
mortes não é a única coisa a ser considerada. Há uma disputa de discursos que causam 
retrocessos e dificuldades no controle do coronavírus. Mais uma vez, a vida foi relativizada por 
outras razões que escapam da questão de saúde dos sujeitos.  
Tal recorte, entre 1980 e 1995, no entanto, não será algo rígido dentro da escrita, sendo 
um marco de referências às fontes selecionadas. Em alguns momentos da pesquisa, quando 
houver necessidade, avanços e retrocessos serão feitos em função da contextualização. 
                                                 
5 Hoje, as estratégias de atuação em relação ao vírus hiv e ao contágio variam entre a profilaxia pré-exposição, a 
PReP, a profilaxia pós-exposição, a PEP, o cuidado e tratamento com os indivíduos que vivem com o hiv que, 
além de salvaguardar a saúde do sujeito, também tem o efeito de impedir novas transmissões. No momento em 
que esse trabalho estava sendo escrito, houve notícias de um caso, no Brasil, de um paciente que aparentemente 
eliminou o patógeno a partir de um novo tratamento. Mesmo que de forma preliminar, os resultados marcam uma 
nova posição sobre o HIV. Para mais, https://www.bbc.com/portuguese/geral-53330670. Acesso em: 29. set. 2020 
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Definida a temporalidade, este trabalho tem por objeto entender o impacto que a 
enfermidade trouxe às experiências da época, assim como a maneira como a produção da 
subjetividade foi afetada pela aids. Isso se dará ao resgatar discursos e as maneiras como um 
sujeito problematizou a doença no período, um indivíduo que não costumava ocupar espaços 
tradicionais como jornais e televisão, ao menos de maneira informativa.  
Desde o início de sua emergência, Caio Fernando Abreu trouxe a aids para a sua 
literatura. Natural de Santiago de Boqueirão, no Rio Grande do Sul, alternou sua vida entre 
grandes capitais do Brasil: em Porto Alegre, quando era mais novo, onde completou seus 
estudos e começou o ensino superior; em São Paulo, ao conseguir um emprego na recém criada 
Veja, quando abandonou a segunda faculdade para se tornar repórter; no Rio de Janeiro, antes 
de se aventurar no exterior quando mais se sentiu restringido pela Ditadura Militar. Cigano, 
como se definia (BAENA, 2008, p. 10), também passou algumas temporadas na Europa, ainda 
na década de 1970, cansado da realidade brasileira, depois, em 1990, quando participou de 
alguns programas de bolsa para escritores na França. Caio foi um profícuo escritor, porém teve 
dificuldades para viver de seus livros: trabalhou de forma versátil entre crônicas, críticas de 
filmes, teatro, roteiros para a televisão e cinema. Foi também um dos atingidos pela doença, 
algo que assumiu publicamente em 1994, falecendo em decorrência da aids em 1996.  
A escolha das fontes, no entanto, terá como mote principal a sua ficção, sendo a relação 
entre realidade e ficção um ponto de extensa discussão dentro da crítica literária das ciências 
humanas, assim como para a crítica literária sobre Caio Fernando Abreu, de modo geral. Entre 
contos e romances, o autor não foi apenas um dos primeiros autores brasileiros a mencionar a 
doença em sua ficção (BESSA, 1997a, p. 51), como ela também marcou presença durante os 
próximos treze anos de publicação de Caio F. É importante levar em conta que a doença aparece 
de formas diferentes e em situações de vida diversas: inicialmente, o escritor provavelmente foi 
afetado pela doença justamente pela ameaça do desconhecido e por sentir preocupação com as 
vítimas, para depois, desconfiar e descobrir-se portador do vírus – algo que será melhor 
trabalhado em cada uma das análises. 
Para esta dissertação, as fontes selecionadas foram cinco contos: “Sargento Garcia” 
(ABREU, 2015a), “Linda, uma história horrível” (ABREU, 2014a), “Mel & Girassóis (ao som 
de Nara Leão)” (ABREU, 2014a), “Dama da Noite” (ABREU, 2014a) e “Depois de agosto” 
(ABREU, 2010), três crônicas, as chamadas “Cartas para além dos muros” (ABREU, 2014b), 
a novela “Pela noite” (ABREU, 2015b) e o romance Onde andará Dulce Veiga? (ABREU, 
2014c) de Caio Fernando Abreu, que serão descritos após a definição metodológica a seguir, 






A utilização dos textos literários de Caio Fernando Abreu expõe alguns cuidados 
quando se pretende lê-los por uma perspectiva histórica. E, apesar de fortemente amparado 
pelas análises da crítica literária e de pesquisadores na área da literatura e de letras, este trabalho 
propõe uma análise histórica da obra e da escrita de Caio Fernando Abreu, imaginando as 
possibilidades que esse intercâmbio entre áreas diferentes permite, até mesmo pela posição que 
a história pode ocupar nessa discussão. 
É necessário estabelecer alguns pressupostos teóricos que guiarão as análises propostas 
dos contos, sua relação com o contexto e o potencial que a literatura possui dentro da área da 
história, sempre levando em consideração as características da escrita de Caio Fernando Abreu 
e os diferentes momentos em que ela é produzida. A biografia do autor é importante, porém 
não é o mote da escrita, ou seja, não se pretende estabelecer uma relação de causalidade entre 
o contexto em que Caio F. escreve os seus contos, romances e produções literárias afins, sem 
que haja a presença na narrativa do que se pretende desenvolver na dissertação. Portanto, evita-
se também uma espécie de biografismo: ou seja, apresentar a presença de retratações do 
cotidiano de Caio, em sua escrita, partindo de sua história de vida e das diversas realidades em 
que o autor viveu. Proponho, portanto, a partir das relações entre história e literatura, entre obra 
e contexto, vida e escrita, um jogo relacional entre as experiências de Caio Fernando Abreu e 
suas narrativas, mediado pela imaginação do autor.  
As primeiras observações acerca da escrita e da persona de Caio Fernando Abreu estão 
de acordo com apontamentos sobre o método de análise que uma fonte literária evoca dentro 
da historiografia. A noção de uma metodologia única inexiste em relação ao uso da literatura 
pela história, como afirma Antônio Celso Ferreira em “A fonte fecunda” (FERREIRA, 2009, 
p. 61-91), em que o trabalho do historiador é de criar uma metodologia que se adeque ao objeto 
de estudo e não o contrário, seguindo as características da documentação, com a delimitação 
bem definida de um problema de pesquisa que a envolva. (FERREIRA, 2009, p. 80) 
As características da escrita literária, portanto, definem uma das primeiras 
problemáticas de sua análise: a questão estética e estilística proposta pelo autor. Nicolau 
Sevcenko, em Literatura como missão, apresenta a literatura como uma questão importante 
numa pesquisa historiográfica, visto que o escritor teria uma “espécie de liberdade condicional 
de criação” (SEVCENKO, 1999, p. 20). Por ser condicional, o aspecto estético se relaciona 
com outros, até mesmo a questão contextual, uma vez que as experiências e leituras anteriores 
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impactam na produção da subjetividade do autor e na sua escrita. Sevcenko nos traz a analogia 
do livro, ou da obra, como uma árvore, tendo conexões com a realidade que influencia na 
qualidade do fruto, a partir do solo, da natureza, do clima e das condições ambientais. 
(SEVCENKO, 1999, p. 20) 
Tal imagem é importante para se pensar em todas as questões da realidade extratextual, 
ou seja, o contexto da produção que, de alguma maneira, impacta a forma e o conteúdo da 
escrita, relacionando a atuação do escritor com seu entorno. No entanto, como se expôs 
anteriormente, evita-se uma relação causal entre texto e contexto, ainda que não se ignore as 
inúmeras presenças das experiências do sujeito em sua produção literária, entre contexto e texto, 
posicionando a presença do sujeito na produção6. Ainda sobre Caio Fernando Abreu, a pesquisa 
de Sevcenko nos dá uma boa perspectiva de seu potencial analítico: a defesa dos textos literários 
como uma possível visão diferente à encontrada na história tradicional, possibilitando o contato 
com visões de mundo dadas como vencidas pelos fatos (SEVCENKO, 1999, p. 21)., os 
marginalizados da história Entre a história dos que vitimizam e a história dos que, em face de 
uma doença mortal e carregada de discursos, produziram e se colocaram como sujeitos da 
própria história e contrários à perspectiva majoritária, escolhe-se esta última como opção de 
trabalho. 
Camillotti e Naxara, no artigo “História e Literatura: fontes literárias na produção 
historiográfica recente no Brasil” (2009. p. 15-49) apresentam o panorama do impacto que a 
chamada virada linguística trouxe ao campo da história, visto que esta, desde o século XIX, 
tentou se afastar da escrita literária, justificando-se a partir de um método de análise e escrita 
em busca de uma suposta objetividade. O desmonte de tal ideia e uma abertura constante à 
subjetividade dentro da história possibilitaram uma ampliação no escopo de fontes e temáticas 
pertinentes ao historiador. Longe da documentação oficial, que visibilizava apenas os 
tradicionais sujeitos da história, a utilização de novos materiais e instrumentos de trabalho 
permitiram o contato com as minorias subjugadas historicamente, considerando os relatos de 
personagens distintos e marcados por estigmas sociais, como mulheres, negros, minorias de 
identidades sexuais e de gênero. 
Um dos trabalhos que ajuda a compreender os romances na perspectiva histórica é o de 
Richard Miskolci: em o Desejo da nação - masculinidade e branquitude no Brasil de fins do 
XIX, o pesquisador interpreta a constituição de um sentimento de nação pelo dispositivo da 
                                                 
6 Outro interessante apanhado da relação da história com a literatura é o texto de David Harlan, “História 
intelectual e o retorno à literatura” (2014, p. 13-61). 
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sexualidade. O controle das masculinidades também se relacionava com uma ideia 
embranquecedora da população, em que a miscigenação era vista como elemento degenerativo. 
Em sua introdução, Miskolci aponta para a seguinte interpretação da fonte literária: 
 
Romances são arquivos com autor, mas a despeito de explorar -- em um caso e outro 
caso -- aspectos das biografias de seus criadores, interessa-me mais o conteúdo das 
obras e sua recepção como meio de acesso a ideais e visões político-sociais correntes, 
do que compreender as dinâmicas de poder no campo intelectual. Interessa-me mais 
o fato de que Raul Pompeia, Adolfo Caminha e Machado de Assis foram, cada um à 
sua maneira, figuras dissidentes com relação a modelos comportamentais da época. 
(MISKOLCI, 2013, p. 39) 
 
Tendo por base a experiência de outros sujeitos da história, leva-se em consideração as 
ponderações realizadas por Joan Scott acerca do que significa a experiência no campo histórico. 
A autora, em seu artigo “A invisibilidade da experiencia” questiona o uso indiscriminado que 
os historiadores fazem do conceito, sem questionar as relações de poder que posicionam as 
experiências e que formam os sujeitos ligados a determinadas identidades. Em outros termos, 
evita-se pensar a questão da sexualidade em Caio Fernando Abreu a partir de uma relação causal 
com a de sua vida pessoal aliada a uma noção de identidade fixa que não questiona os sistemas 
de representação em que a experiência posiciona o sujeito. Segundo Scott, portanto: 
 
Tornar visível a experiência de um grupo diferente expõe a existência de mecanismos 
repressivos, mas não sua lógica ou seus funcionamentos internos; sabemos que a 
diferença existe, mas não a entendemos como constituída em relação mútua. Por isso 
precisamos nos referir aos processos históricos que, através do discurso, posicionam 
sujeitos e apresentam suas experiências. Não são indivíduos que têm experiência, mas 
sim os sujeitos que são constituídos pela experiência. (SCOTT, 1998, p. 304) 
 
Nesse sentido, a problematização da experiência da homossexualidade ou do 
homoerotismo é latente na obra de Caio Fernando Abreu, assim como em sua biografia. O autor 
questionava a questão identitária, uma vez que evitava qualquer tipo de rótulo e discordava até 
da divisão em diferentes sexualidades, como o mesmo afirmou em uma de suas crônicas 
(ABREU, 2014b, p. 117). De tal maneira, tenho como objetivo uma construção do processo 
histórico que compreende a contracultura ao mesmo tempo como aquela que contestou o 
sistema de representação homossexual e heterossexual, e que, em seguida, constituiu a 
formação de movimentos e de um modo de vida gay em que a relação entre indivíduos do 
mesmo sexo passou a ser vivida livremente, apesar de ainda sofrer entraves sociais.  
A questão da experiência também foi um importante ponto de partida para muitos 
críticos em relação à obra de Caio Fernando Abreu, caracterizando-a, algumas vezes, até como 
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autobiográfica. Os trabalhos de Nelson Luís Barbosa (2019), Cristiane Torres Baena (2008) e 
Gabrielle da Silva Forster (2011), no entanto, apontam uma chave de leitura que considera a 
questão das vivências do autor, sem apontar para a noção que a autobiografia traz enquanto 
verdade. Para escapar disso, propõe-se um outro conceito, o da autoficção. 
 Tal conceito pode ser interpretado a partir dos limites do pacto autobiográfico, 
estabelecido por Philippe Lejeune: o pacto autobiográfico é o compromisso assumido por um 
autor de contar diretamente sua vida (ou uma parte,  ou um aspecto de sua vida) num espírito 
de verdade (LEJEUNE apud. BARBOSA, 2019, p. 135). Barbosa ainda cita a definição de Jean-
Claude Bernadet para explicar como se constitui a autoficção: “autoficção poderia ser uma 
espécie de autobiografia se movendo dentro de uma ficção” (BERNADET apud. BARBOSA, 
2019, p. 162), em que, no romance, não há a presença de um acordo autobiográfico, mas que, 
dentro de um pacto literário previamente mantido com o leitor, o autor insere algo pessoal na 
ficção, tornando-a parte da trama (BARBOSA, 2019, p. 162). O pacto autobiográfico, tácito 
com o público também, seria o de que o autor, a partir da primeira pessoa, propõe-se a contar 
sua vida. Porém, a própria noção de autobiografia não garante uma verdade na escrita. 
Barbosa traz uma definição de autoficção a partir dos trabalhos de Isabela Grell sobre 
Serge Doubrovsky, responsável por cunhar o termo no livro Fils, definido pelo autor como tal 
na quarta edição. Segundo a pesquisadora, para o escritor, autoficção é quando se instala o 
primado da linguagem sobre o fato que se pretende narrar, ainda que realmente vivido. A 
finalidade seria, portanto, de infectar o leitor deixando nele seus traços (BARBOSA, 2019, p. 
168).  
A autoficção é apresentada como chave de leitura a Baena e Forster e com definições 
mais ou menos convergentes. É importante trazer a este trabalho os principais aspectos das 
definições, pois elas ressaltam a importância do conceito de experiência. A presença das 
experiências de Caio Fernando Abreu, quando possíveis de pincelar no texto ficcional, servirão 
de ponto de partida às análises contextuais, frequentemente colocando a perspectiva de Caio 
em função de outras sobre o período, a partir de uma bibliografia selecionada. A forma que o 
escritor retrata aspectos e experiências cotidianas, considerando o advento da aids como uma 
delas, o trauma que a doença gera e a própria confirmação posterior de seu estado sorológico 
são questões que importam a partir da presença delas nas narrativas de Caio e inteligíveis a 
partir de seus escritos de natureza ficcional.  
Emprestando o uso do conceito de autoficção por Nelson Luís Barbosa, a pesquisadora 
Gabrielle da Silva Forster vai além e aponta o hibridismo entre os diferentes gêneros pelos quais 
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Caio Fernando Abreu versava, especificando que os elementos atuam no sentido de localizar o 
leitor e o texto num limiar com a realidade: 
 
Esse paradoxo que afirma os dois sentidos ao mesmo tempo, emerge não apenas do 
depoimento do escritor, mas também se atualiza na leitura de seus textos. Por isso, ao 
aproximar suas cartas (essencialmente pessoais), suas crônicas (gênero híbrido no 
qual as fronteiras entre o real e o fictício estão diluídas) e seu trabalho literário, 
percebemos muito do escritor nesse último: experiências, relações, visões do mundo 
e de si mesmo, além de um contexto histórico específico e de lugares concretos que 
passam a ser ambientados na narrativa (FORSTER, 2011, p. 10) 
 
 Como a autora apresenta, a ideia de trazer temáticas a partir de contos de Caio e 
relacionar com a sua vida não é de forma alguma uma relação de encaixe determinista, partindo 
do aspecto externo ao interno, mas sim de prestar atenção na maneira como o escritor decide 
apresentar lugares concretos e cidades em seus escritos. Ainda segundo Forster, a crítica a tais 
espaços não está na representação ilustrativa dos quadros sociais, mas numa perspectiva 
individual de seus personagens, que demonstram desencanto e desilusão com os ambientes 
(FOSRTER, 2011, p. 18). É importante, assim, distanciar-se de uma análise como a proposta 
por Sidney Chalhoub acerca de Machado de Assis, em que o autor apresenta uma interpretação 
das elites cariocas e das relações sociais a partir da representação delas dentro da escrita do 
autor (CHALHOUB, 2003). Não é uma relação de representação, mas da maneira como Caio 
Fernando Abreu elabora os temas e constrói uma perspectiva sobre os mesmos. Forster afirma 
que a intersecção entre a vida e obra de Caio é o ponto que permite a sua análise, a formação 
da subjetividade do autor a partir de seus personagens (FORSTER, 2011, p. 21), porém com 
ressalvas, uma vez que o objetivo do escritor é de esconder sua presença, enganar, confundindo 
as suas experiências com ficção e sua ficção com suas experiências, fundindo pessoas reais, 
transformando conhecidos em personagens diferentes e imiscuindo-se na narrativa de formas 
diversas. 
 Cristiane Torres Baena defende uma percepção semelhante ao destacar a persona que 
Caio Fernando Abreu construiu para si em cada interação com o leitor, com a crítica, a partir 
de suas crônicas, cartas, em que formulava uma noção pela qual lemos e entendemos quem ele 
foi. Segundo a pesquisadora, “a persona do autor, portanto, é construída e constituída através 
da imagem que ele passa e repassa em cada aparição ou ausência” (BAENA, 2008, p. 58) 
 A partir das ponderações baseadas nos autores supracitados em relação ao conceito de 
autoficção, é possível formular algumas proposições metodológicas que ajudarão na leitura e 
na escrita sobre o escritor gaúcho, marcadamente com um objetivo diferente dos propostos 
pelos autores citados.  
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 A primeira proposição é de que as experiências e vivências de Caio Fernando Abreu 
formam um substrato fundamental à sua literatura, em que o autor vivia a sua escrita e seus 
personagens. A busca por experiências é referencial para o seu processo criativo, porém rodeada 
por elementos ficcionais.  
A segunda proposição metodológica se refere à imagem que temos de quem foi Caio 
Fernando Abreu, visto que esta é formatada e construída a partir da própria pessoa, em relação 
a suas entrevistas, escritos, ditos e apontamentos. Um exemplo disso é que, com as 
republicações de seus livros, Caio apresentou algumas continuidades em contos, a partir de 
lugares, como o Passo da Guanxuma, uma cidade fictícia criada pelo escritor que foi palco de 
alguns contos e origem de personagens, assim como a presença de Dulce Veiga, a personagem 
desaparecida em Onde andará Dulce Veiga? e que é mencionada em outros produtos do autor.  
 Também considero importante convidar Caio Fernando Abreu para aproximar a 
metodologia da própria visão do autor sobre a relação de si com seus escritos, em uma carta 
direcionada a Sérgio Keuchgerian: 
 
O escritor é uma das coisas mais neuróticas que existem: ele não sabe viver ao vivo, 
ele vive através de reflexos, espelhos, imagens, palavras. O não-real, o não-palpável. 
Você me dizia “que diferença entre você e um livro seu”. E eu não sou o que escrevo 
ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns estranhos (ABREU, 2016, posição 1717-1723) 
 
 Por fim, o que importa a esta dissertação, quando se aponta o impacto de sua experiência 
nas obras, não é se Caio Fernando Abreu representou a verdade em seus escritos, ou seja, uma 
imagem pautada no real em relação à crise da aids e as experiências ocorridas. Trata-se aqui do 
que aponta Baena (2008): a impossibilidade de se representar a realidade a partir de uma 
narrativa, uma vez que quando ela é posta em escrito, inúmeros detalhes do real são perdidos. 
O que este trabalho pressupõe é a aparição de um discurso (ou vários) sobre a aids em sua obra, 
em meio a um dispersão de outros nem sempre positivos e muitas vezes carregados de 
desinformação sobre a doença e aqueles afetados por ela. É em meio a esse conflito de 
concepções sobre a epidemia que Caio Fernando Abreu escreve, construindo outras 
perspectivas sobre a moléstia, assim como refletindo de maneira específica sobre os seus efeitos 
sociais e culturais. 
 O fato do autor ter sido uma das vítimas da doença também é importante em relação à 
noção da ilusão biográfica apontada por Pierre Bourdieu e que utilizo para compreender a 
trajetória dele, já que se o instituto social do nome seria uma “rapsódia heterogênea” e 
disparatada de propriedades biológicas e sociais em constante mutação, então todas as 
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descrições seriam válidas somente nos limites de um estágio e um espaço (BOURDIEU, 2006, 
p. 187) De tal maneira, as retratações da doença presentes em seus textos literários não devem 
ser explicadas em função de uma conexão do autor essencializada com a aids, uma vez que o 
escritor gaúcho apresenta um diagnóstico positivo apenas em 1994, dois anos antes da sua 
morte, mas escreve sobre ela desde 1983.  
 Assim como há uma livre interpretação da textualidade em Caio Fernando Abreu, com 
respeito e ética à sua obra, considero nesta dissertação os apontamentos de Foucault sobre o 
sujeito universal7 e as análises críticas do feminismo acerca da função-autor8, junto com os 
condicionantes que envolvem a confecção de uma obra. Ou seja, a ideia de um autor criador 
invisível é constantemente repensada a partir de historiadoras e críticas literárias da diferença, 
em que o sujeito universal, o autor como a autoridade, é questionado e repensado segundo suas 
condições e privilégios históricos. Laurence de Cock (2019) apresenta que a expansão da noção 
de fonte também trouxe a possibilidade de uma escrita da história de diversas minorias, uma 
vez que estas pouco tiveram acesso às produções tradicionais (COCK, 2019, p. 16). O espaço 
da literatura, como apontado por Sevcenko, permite uma construção da história dessas 
existências consideradas não dignas: durante a pesquisa, por exemplo, as diversas 
homossexualidades no Brasil são retiradas das sombras por meio de práticas que são contrárias 
à moral e aos bons costumes, em banheiros, saunas, entre outros, que, porém, permitiram a 
construção de um senso de comunidade. Hoje, pensar esse passado é pensar a diferença, em 
que tais existências têm a possibilidade de viver abertamente.  
 Não procurar uma verdade conecta-se com uma postura teórica que reflete sobre o modo 
como a história costuma se relacionar com a literatura, um ponto importante a esta introdução. 
                                                 
7 Foucault, ao questionar o que chama de função-autor, ou seja, a relação contemporânea com a instituição autor, 
o nome próprio de quem escreve o livro, mas que não se restringe a isso, englobando pensamentos, volta-se à 
questão do sujeito, problematizando como encontrar o sujeito no emaranhado de discursos que uma obra evoca e 
produz: “como, segundo que condições e sob que formas alguma coisa como um sujeito pode aparecer na ordem 
dos discursos? Que lugar ele pode ocupar em cada tipo de discurso, que funções exercer, e obedecendo a que 
regras? Trata-se, em suma, de retirar do sujeito (ou do seu substituto) seu papel de fundamento originário, e de 
analisá-lo como uma função variável e complexa do discurso” (FOUCAULT, 2001, p. 287). 
8 O ensaio de Linda Nochlin, Por que não houve grande mulheres artistas? evidencia que a questão da diferença, 
tão ressaltada nas diversas produções artísticas, é relacionada à problemática de exclusão a minorias do campo da 
arte. Ao se analisar o campo, por exemplo, não se questionam as oportunidades que permitiram o surgimento de 
“gênios” da pintura, literatura. Frequentemente se questiona por que não há equivalentes femininos (ou de outras 
minorias, como negros) em relação a nomes como Michelangelo, Shakespeare, entre outros, mas pouco se 
problematiza o que permitiu, ou seja, as condições e relações sociais e de poder que fazem do processo artístico 
algo coletivo: “a ingênua ideia de que arte é a expressão individual de uma experiência emocional, a tradução da 
vida pessoal em termos visuais. A arte quase sempre não é isso; a grande arte nunca o é. O fazer arte envolve uma 
forma própria e coerente de linguagem, mais ou menos dependente ou livre de convenções, esquemas ou noções 
temporalmente definidos que precisam ser aprendidos ou trabalhados através do ensino ou de um período longo 
de experimentação individual” (NOCHLIN, 2016, p. 8) 
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Essa dissertação questiona a imagem da história como aquela que produz um saber científico 
sobre o passado, ou seja, a história como uma representação de realidades anteriores a partir de 
seus vestígios, e reconsidera o afastamento constante que estabeleceu com a literatura, 
relegando-a em muitos momentos ao campo das artes. 
 O chamado linguistic turn, ou a virada linguística, refere-se à revolução epistemológica 
ocorrida dentro das ciências humanas que questionou a busca incessante do objetivismo nestas 
áreas do conhecimento. Isso se deu a partir de uma compressão de que a realidade se faz no 
discurso, sendo os trabalhos, principalmente os de história, construções discursivas com base 
em vestígios que revelam apenas recortes do acontecido, sendo impossível um trabalho que 
englobe todas as visões sobre determinado fato. O baque dentro da historiografia, portanto, 
aconteceu em relação às narrativas totalizantes, pretendidas pelos historiadores como forma de 
explicar movimentos e estruturas, como a longa duração. A história total foi constantemente 
questionada e esmigalhada em diversas narrativas. 
 Hoje, os críticos da virada linguística apontam para um relativismo total em que ela 
desembocou, em que nenhuma produção historiográfica se apresenta como verdade. Porém, os 
apontamentos e as questões trazidas pelo movimento permitiram novas possibilidades de 
análise e interpretação dos passados históricos, um alargamento na concepção de fonte e 
trazendo temáticas mais ligadas à cultura e à subjetividade. 
 Dentro disso, a história permitiu-se ficar menos engessada em métodos ligados às 
escolas características do século XIX, que baseavam sua metodologia nas ciências naturais, em 
que o historiador seria responsável apenas por ordenar logicamente os dados e as fontes 
falariam por si só. Além de depender do papel do historiador, a partir da problemática destinada 
à fonte, hoje se considera a subjetividade que impregna tanto a documentação quanto o 
pesquisador, não descolando-o da sua própria realidade. A visualização da história enquanto 
discurso, em meio a tantos outros sobre o passado, permitiu a utilização das fontes carregadas 
de subjetividade – antes preteridas pelas aparentemente objetivas – como a memória, os relatos 
orais, diários, que revelam questões que não são da ordem da importância que uma história 
oficial, por exemplo, previa. Além da demografia, questionamentos sobre costumes, as 
mentalidades, ideias, sentimentos, aspectos menos nobres à historiografia tradicional, passaram 
a aparecer cada vez mais. 
 Um dos oponentes ao cientificismo da história foi Hayden White (1994), que apontou a 
problemática da ambiguidade metodológica da disciplina – que ficava entre o saber científico 
aos moldes do século XIX – e sua origem e relação umbilical com a literatura. O teórico criticou 
a posição conservadora com que os historiadores se apegaram à forma dos romances românticos 
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de narrativa, em que a maneira cronológica tradicional era o modelo a fim de dar inteligibilidade 
aos fatos pesquisados, sem considerar os avanços e inovações na escrita por parte de escritores 
modernistas (WHITE, 1994, p. 56). White apresenta a necessidade de se abandonar conceitos 
oitocentistas de ciência e também da literatura, defendendo a possibilidade de usar visões de 
mundo que não científicas, como a explicação literária em favor de trabalhos historiográficos. 
O chamado fardo da história é essa dureza metodológica que é, ainda assim, indefinida. 
 Essa aproximação da história com uma atividade artística levou a uma série de respostas 
por parte de historiadores mais próximos à metodologia tradicional e incomodados com os 
apontamentos de Hayden White e da virada linguística, como um todo. A importância disso 
tudo foi que os pesquisadores dentro da historiografia, ao menos, precisaram desenvolver 
ferramentas, teorias e técnicas de análise para a defesa de suas posições. Assim como apresenta 
Joan Scott (1999) no artigo já citado, por muito tempo historiadores não questionaram aspectos 
fundamentais do método, em que a categoria de experiência aparece sempre nos trabalhos de 
renomados pesquisadores como algo natural.  
 Por exemplo, Diogo da Silva Roiz, em seu livro Linguagem, cultura e conhecimento 
histórico (2012), trabalha com diferentes posições e respostas às inquietações apresentadas pela 
virada linguística. De Hobsbawm a Ginzburg, os historiadores não passaram indiferentes à 
transformação historiográfica que ela representou. Para Roiz, a vertente francesa é um dos 
pontos de partida para o questionamento da história estrutural, que era hegemônica no período. 
Michel Foucault, por exemplo, trouxe em seus trabalhos a sexualidade não a partir da formação 
econômica em função da lógica reprodutiva, mas sim as diferentes construções discursivas 
sobre o sexo e a transformação desses dizeres, principalmente após a idade moderna e durante 
o século XIX, num dispositivo de sexualidade que centrou a identidade do sujeito no seu desejo.  
 A composição extratextual elevada à categoria de discurso impulsionou métodos 
diferenciados e novos questionamentos sobre a possibilidade da história ser uma representação 
da realidade. O controle rígido dos dados e um método de análise não garantem mais, de 
maneira fundamental, a confiabilidade da história. Assim como Hayden White expõe, a história, 
per si, não diz nada sozinha e pode justificar um sem-fim de absurdos. A história, ainda segundo 
White, foi perdendo cada vez mais a sua posição dentro das ciências humanas pela rigidez do 
método e pela decisão de ignorar os avanços nas diversas áreas, em que os historiadores 
enfrentaram o questionamento acerca de seu método ora defendendo sua proximidade com a 
arte, ora seu caráter científico. Assim, entender e utilizar essa posição ambígua, sem negar 
visões de mundo que não são consideradas as científicas, pode ser uma oportunidade à história 
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para que ela tenha sua potencialidade considerada, uma vez que seu papel é cada vez mais 
desafiado pela sociedade. 
 Considero, portanto, que a história não é uma representação objetiva sobre o passado, 
mas um conhecimento construído a partir de seus vestígios e um discurso sobre o mesmo, em 
função do presente. É importante repensar esse caminho de afastamento e aproximação com a 
literatura, algo que permite pensar as potencialidades que a história possui enquanto um saber 
construído a partir de vestígios do passado, mas também com um intercâmbio com outras áreas, 
principalmente a reaproximação com a literatura. Fugindo da lógica da subordinação da história 
a uma determinada disciplina (BENATTI, 2001, p. 30), a relação da história da crise da aids, 
pensando a escrita de Caio Fernando Abreu enquanto fonte e produtora de um dos discursos 
sobre a doença, talvez traga alguma inventividade a assuntos que uma história mais disciplinar 
talvez não consideraria justificada. A voz de Caio F., num momento em que novas 
normatizações da sexualidade estavam por surgir, em função de uma doença associada ao ato 
sexual, talvez seja um importante meio de resistência aos discursos de potências contrárias às 
liberdades individuais: 
 
Tudo indica a crise dessa ordem e o aparecimento lento de outras formas de controle 
daquilo que os homens fazem, falam, pensam e escrevem. O diálogo com a literatura 
e com a teoria literária faz ver que talvez a velha história não passe, afinal, de uma 
ficção bem (ou mal) documentada. Nietzsche, mais radicalmente, disse que a história 
talvez não seja mais que um preconceito ocidental. Que importa, contanto que no 
regaço dessa ficção ou desse preconceito possamos viver e resistir contra as potências 
que nos querem fracos e tristes? (BENATTI, 2001, p. 30)  
 
Há algumas considerações antes de partir para a descrição dos capítulos, de cunho 
metodológico devido à utilização de termos das fontes citadas. Uma das metáforas sobre a aids, 
que foi feita pelos casos, mas consolidada pela mídia, retoma a descrição de Susan Sontag 
(2007) em que contrair era se descobrir parte de um dos chamados “grupos de risco” e, portanto, 
expor uma identidade que poderia ser escondida (SONTAG, 2007, posição 1314). Em função 
disso, muitos grupos se formaram, principalmente aqui no Brasil, para se proteger e defender 
seus semelhantes, influenciando na saúde pública e na conscientização sobre a moléstia. 
Durante alguns momentos deste trabalho, preferiu-se utilizar o termo gay, considerando que 
este, hoje, tem um significado um pouco diferente ao da época. O movimento LGBTI, como é 
definido no Brasil atualmente, tem sua própria historicidade no sentido de englobar as lutas de 
minorias, uma vez que agora homens homossexuais são sinônimos de gays. Assim como no 
vocábulo inglês, cujo termo se refere às diferentes identidades sexuais, à época, diversos 
sujeitos que fugiam às normas eram englobados pela palavra, muitas vezes aportuguesada, 
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como travestis e transsexuais, além das lésbicas. Escolhe-se, portanto, utilizar as mesmas 
palavras das fontes a fim de evitar um certo anacronismo que não leva em conta a historicidade 
das lutas internas ao movimento de liberação homossexual, que se transformou na luta 
LGBTQI+.  
 
1.3. A ESTRUTURA 
 
 De tal maneira, esta dissertação será dividida em três capítulos, partindo desde o seu 
início para a reflexão sobre a escrita de Caio Fernando Abreu, para aproximá-la de questões 
contextuais e teóricas. O primeiro capítulo será dirigido diretamente à questão da formação de 
Caio como escritor, mas também à sua construção subjetiva. Ou seja, tal seção terá por objetivo 
contextualizar os anos em que o escritor gaúcho cresceu principalmente sob uma ditadura 
militar que perseguia o diferente, numa perspectiva conservadora, enquanto o mundo estava em 
profundas transformações na ordem dos costumes. A fonte trabalhada será o conto “Sargento 
Garcia” do livro Morangos mofados, que foi escrito entre 1979 e 1982, período em que a aids 
ainda não era uma questão de saúde pública e nem moral, no entanto, já é possível encontrar 
elementos da contracultura, das transformações subjetivas e de existência que ela trouxe, assim 
como uma espécie de “ressaca” de tais ideais, que Caio Fernando Abreu retrata profundamente 
nessa obra. Houve a necessidade de contextualizar o regime militar, principalmente em relação 
à questão dos costumes. 
 O segundo capítulo, uma continuação direta do primeiro, tratará da insurgência da aids 
na realidade mundial e brasileira, levando-se em consideração toda a mudança que os anos 70 
inaugurou e a constituição de um modo de vida gay, este retratado por Caio Fernando Abreu, 
ora de forma crítica, ora de forma amena. Em 1983, no lançamento de Triângulo das águas, é 
o ano que a aids aparece de forma mais contundente na mídia brasileira e também marca 
presença na ficção de Caio em “Pela noite”, a novela que será uma das fontes nesse capítulo. 
Considerando a crescente problemática envolvendo a doença na realidade brasileira, tal seção 
será constituída também de uma análise da aids e do seu impacto na experiência dos indivíduos, 
por meio de uma construção discursiva, de uma contextualização histórica da epidemia, mas 
também de uma tentativa de analisá-la a partir da categoria do trauma. A citação direta da aids 
em “Pela noite” não será uma constante na obra de Caio Fernando Abreu, porém a doença será 
temática recorrente: as maneiras do escritor retratar a moléstia também serão alvo de análise, a 
partir de contos de Os dragões não conhecem o paraíso, lançado em 1988. Neste ano, as 
informações sobre a doença já estão um pouco mais esclarecidas e, portanto, é uma temática 
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mais recorrente no cotidiano dos sujeitos: aqui, os contos selecionados retrataram o que já 
deixou de ser uma novidade e Caio Fernando Abreu utiliza a temática para pensar possíveis 
experiências e elementos ficcionais em que a doença aparece como pano de fundo. Os contos 
selecionados de apoio a tal trabalho foram o “Mel & Girassóis”, que fala sobre a desconfiança 
de uma personagem sobre o seu interesse romântico em um resort, questionando-se acerca dos 
lugares que ele possa ter ido; “Dama da noite”, centrado em uma mulher que conversa com um 
rapaz mais jovem em um bar e que está à espera de um amor; e, por fim, “Linda, uma história 
horrível”, que descreve um personagem que retorna à casa de sua mãe para contar-lhe sobre ser 
portador da aids. 
O terceiro capítulo é centrado na análise dos efeitos que a possibilidade da doença causa 
nas experiências. Primeiro, nos personagens do romance analisado, Onde andará Dulce Veiga?, 
o segundo e último de Caio, na relação entre o presente deles com o passado e a necessidade de 
se encarar de frente a vida para a sua continuidade. Seguindo na perspectiva das relações 
interpessoais, a dissertação caminha para o fim a partir das cartas-crônicas “Para além dos 
muros”, que foram utilizadas como fontes secundárias, devido ao hibridismo da composição de 
Caio Fernando Abreu, para continuar a contextualização das suas experiências – do sucesso no 
exterior, o retorno ao Brasil doente e a volta a Porto Alegre.  
Por fim, o impacto subjetivo de ser portador da doença será analisado em “Depois de 
agosto”. O escrito faz parte de uma coletânea de outros textos engavetados durante a vida de 
Caio Fernando Abreu. Escrito em 1995, o conto retrata a história de um sujeito que se descobriu 
soropositivo após uma temporada entre a vida e a morte num hospital e, apesar de toda a 
desesperança, mais forte, descobriu o amor. A eternidade do encontro de pessoas e do momento 
é a conclusão necessária a uma dissertação escrita durante uma outra pandemia, algo que será 
melhor explorado durante a conclusão – e a história de compaixão se tornará uma reflexão sobre 






2. OS PRIMEIROS ANOS DE VIAGENS (1964-1982)  
 
2.1. A DITADURA MILITAR9 
 
Art 2º Todos os brasileiros são obrigados ao Serviço Militar, na forma da presente Lei 
e sua regulamentação. 
[...] 
Art 17. A classe convocada será constituída dos brasileiros que completarem 19 
(dezenove) anos de idade entre 1º de janeiro e 31 de dezembro do ano em que deverão 
ser incorporados em Organização Militar da Ativa ou matriculados em Órgãos de 
Formação de Reserva. (BRASIL, 1964) 
 
— Hermes — O rebenque estalou contra a madeira gasta da mesa. Ele repetiu mais 
alto, quase gritando, quase com raiva: — Eu chamei Hermes. Quem é essa lorpa? 
Avancei do fundo da sala.  
— Sou eu.  
— Sou eu, meu sargento. Repita. (ABREU, 2015a, p. 109) 
 
O alistamento militar foi e é obrigatório a todos os sujeitos nascidos homens no Brasil 
quando atingem uma idade específica. Realidade que vem desde as primeiras décadas do século 
XX, presente em todas as Constituições, com exceção à da Primeira República. Experiência, 
portanto, marcante na vida de todos os brasileiros. É tanto um rito de passagem como também 
uma situação opressiva, baseada na autoridade militar, e um pouco vexatória, como foi a de 
Hermes, segundo seu relato.  
Mesmo sem explicitar datas, o trecho indica que o alistamento tenha ocorrido durante 
os primeiros anos da Ditadura Militar, antes da Constituição de 1967 e sob a Lei 4375/64, a do 
serviço militar. Nos tempos do Marechal Humberto Alencar Castelo Branco, o relato descreve 
o seu retrato na parede: “O rebenque estalou outra vez na bota. Couro contra couro. Seco. A 
sala inteira pareceu estremecer comigo. Na parede, o retrato do marechal Castelo Branco 
                                                 
9 O subtópico denominado Ditadura Militar tem o objetivo de contextualizar as realidades nas quais o escritor 
gaúcho Caio Fernando Abreu se formou como sujeito e se consolidou enquanto escritor, mirando numa espécie de 
pano de fundo em como estava o Brasil e o mundo quando a Aids, síndrome da imunodeficiência humana, 
transformou a saúde e a sociedade. Para isso, a análise do conto “Sargento Garcia”, um pouco anterior ao recorte 
temporal, servirá de apoio. Publicado no livro Morangos mofados, o conto será tido como o relato de um Hermes, 
o protagonista. Uma análise mais tradicional, que prestou atenção às questões da sexualidade do sargento Garcia 
e de Hermes, já foi feita no trabalho de conclusão de curso,  cf. DALL'ASTA, Rodrigo Bonatto. Do mofo às 
manchas de "uma história horrível": a sexualidade antes e após a aids na escrita de caio fernando abreu (1982-
1988). 2017. 94 f. Monografia como trabalho de conclusão de curso - Curso de História, Universidade Federal do 
Paraná, Curitiba, 2017. Disponível em: http://www.humanas.ufpr.br/portal/historia/files/2017/12/monografia-
rodrigo-bonatto-dallasta.pdf. Acesso em: 30 set. 2020  
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oscilou.” (ABREU, 2014a, p. 111) –, sendo este o primeiro presidente depois do movimento 
golpista que é chamado pelos militares de Revolução de 196410.  
Há a descrição de uma atmosfera marcada pela autoridade, que também é um pouco 
rançosa, devido ao calor do dia e do ocorrido se desenrolar próximo a um estábulo. Hermes 
retrata os outros indivíduos na mesma situação, nus e receosos de quando a sua vez fosse chegar, 
amedrontados pelo militar que os chamava. Quando o sargento diz o nome de Hermes, eles 
passam a rir entre si: “Os outros olhavam, nus como eu. Só se ouvia os ruídos das pás do 
ventilador girando enferrujadas no teto, mas eu sabia que riam baixinho, cutucando-se 
excitados” (ABREU, 2015a, p. 111). Mas nisso, Hermes, quando é chamado, se sente mais nu 
que todos.  
A vergonha que o jovem sente também se dá pela figura do sargento que utiliza a sua 
autoridade como meio de humilhar suas vítimas e, nesse processo, põe a plateia em alvoroço. 
Apesar de semelhantes, os jovens estão prontos para atacá-lo, fazendo com que Hermes seja 
alvo de risadas e ele, assim, se compara aos cristãos jogados em uma arena com a torcida 
composta por romanos que desejavam sangue (ABREU, 2015a, p. 111-112). 
Apesar do clima, a descrição do sargento e de sua aproximação mesclam a presença da 
autoridade com um certo tom erótico, descrevendo seus aspectos mais masculinos e a virilidade 
da sua agressividade: 
 
Levantou-se e veio vindo na minha direção. A camiseta branca com grandes manchas 
de suor embaixo dos braços peludos, cruzados sobre o peito, a ponta do rebenque curto 
de montaria, ereto e tenso, batendo ritmado nos cabelos quase raspados, duros de 
brilhantina, colados ao crânio. Num salto, o rebenque enveredou em direção à minha 
cara, desviou-se a menos de um palmo, zunindo, para estalar com força nas botas. 
Estremeci. (...) O rebenque estalou outra vez na bota. Couro contra couro. Seco. A 
sala inteira pareceu estremecer comigo. (ABREU, 2015a, p. 111) 
 
Moveu o cigarro com os dentes. A brasa quente passou raspando junto à minha face. 
O mamilo do peito saliente roçou meu braço. Voltei a estremecer (ABREU, 2015a, p. 
112) 
 
 O oficial é encarregado de procurar minuciosamente qualquer motivo que impeça os 
jovens de ingressar nas forças armadas. É com essa finalidade que se aproxima de Hermes e 
passa a observá-lo, numa proximidade em que o clima se torna denso: “Muito perto, cheiro de 
                                                 
10 O golpe de 1964, movimento iniciado em 31 de março e concluído no dia 1º de abril, depõe o presidente em 
exercício, João Goulart, e inaugura a Ditadura Militar. Opto apresentar a existência do termo “Revolução de 1964” 
em consonância com o descrito por um personagem do relato. 
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suor de gente e cavalo, bosta quente, alfafa, cigarro e brilhantina. Sem mover a cabeça, senti 
seus olhos de cobra percorrendo meu corpo inteiro vagarosamente” (ABREU, 2015a, p. 112). 
Tal investigação é de praxe nos momentos de alistamento, mas o que o militar percebe, 
de alguma maneira, é que Hermes é “delicado”, “bem-educado”11, diferenciando-o dos outros 
jovens, tratados na tradicional brutalidade do sargento. Apesar de diferenciar Hermes dos 
outros, o militar reafirma a sua autoridade, por meio da violência: “se eu te pego num cortado 
bravo, tu vai ver o que é bom pra tosse, perobão” (ABREU, 2015a, p. 112) 
Nessa tensão, enquanto o inspetor avalia se o mancebo está apto a cumprir o serviço 
militar, olha a primeira vez de frente para Hermes, como “um falcão atento à presa” (ABREU, 
2015a, p. 114). Quando os dois cruzam o olhar, Hermes relata que deixou de odiá-lo, “como 
um rádio mudando de estação” (ABREU, 2015a, p. 115). Tacitamente, a relação entre os dois 
passa a ser mais amena, quando seu inquisidor descobre que Hermes estava pronto para cursar 
Filosofia, trabalhava e tinha um histórico médico, que o militar ignorava ser forjado e que o 
incapacitava para o serviço militar (ABREU, 2015a, p. 115-116). Se antes o sargento incentivou 
o comportamento dos outros jovens, dessa vez os censura: 
 
— E vocês, seus analfabetos, deviam era criar vergonha nessa cara porca e se mirar 
no exemplo aí do moço. Como se não bastasse ser arrimo de família, um dia ainda vai 
sair filosofando por aí, enquanto vocês vão continuar pastando que nem gado até a 
morte. (ABREU, 2015a, p. 116) 
 
 Liberto de suas obrigações com as forças armadas, Hermes se sentia vitorioso. O dia 
ainda estava começando e ele já se via livre de servir e para dar rumo à sua própria vida. Porém, 
no testemunho de Hermes, outro rito de passagem viria a acontecer. A história do alistamento 
militar do jovem é também sobre como ele perdera sua virgindade. 
 Na continuidade deste trabalho, no entanto, parece-me necessário assumir que Hermes 
não é um personagem real, mas uma criação de Caio Fernando Abreu. Apesar de “Sargento 
Garcia” não ser um conto que tem a aids enquanto temática e nem a menciona direta ou 
indiretamente, ele é analisado nesta dissertação como uma contextualização do autor Caio 
Fernando Abreu, das características de sua escrita e também da realidade extratextual do Brasil 
e do mundo antes da insurgência da aids em tais espaços, a partir das temáticas possíveis de 
serem tiradas da análise do texto, presente em Morangos mofados (1982).   
 Seguindo os apontamentos da introdução, aqui me importa especificar sobre qual Caio 
Fernando Abreu me refiro: o autor ou o sujeito? O nome Caio Fernando Abreu foi 
                                                 
11 É assim que o sargento descreve Hermes quando os dois estão a sós, posteriormente na narrativa.  
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profundamente marcado pela crítica a partir da rotulação de seus estilos, sendo chamado de 
escritor hippie, pop, gay, etc, com base nas temáticas pelas quais escreveu (BARBOSA, 2019, 
p. 243). A ideia de autoficção, no entanto, nos permite uma certa liberdade em trazer a sua 
biografia à análise contextual, uma vez que o escritor marcadamente escreveu sobre questões 
muito palpáveis de seu cotidiano. “Sargento Garcia” é um exemplo da relação que Caio 
Fernando Abreu escritor estabeleceu com a sua formação enquanto adulto.   
A trajetória de Caio Fernando Abreu até Morangos mofados é intensa em relação às 
suas experiências. Caio já era um escritor mais ou menos conhecido no meio literário, tendo 
lançado um romance, Limite branco (1970), três livros de contos, Inventário do irremediável 
(1970), nomeado em edições posteriores como Inventário do ir-remediável, O ovo apunhalado 
(1975) e Pedras de Calcutá (1977). Já havia passado também um período na Europa, viajando 
de país em país, trabalhando como modelo de mãos ou lavando pratos e sendo um squatter na 
Inglaterra, onde teve problemas com a lei, após roubar uma biografia de Virginia Woolf 
(CALLEGARI, 2008, p. 70). 
 Caio foi, portanto, um nômade, tendo como referência cultural o projeto de existências 
que estava em voga no período. Enfrentou, mais de uma vez, a violência do autoritarismo do 
Regime Militar quando, ainda em Porto Alegre, uma colega em seu grupo de teatro sofreu uma 
injúria racial e Caio se posicionou em sua defesa. Após brigar com o responsável pela agressão, 
descobriram que era um infiltrado e a tréplica das autoridades foi com base na violência. Em 
Garopaba, cidade no litoral catarinense, em meio a uma comunidade hippie, também sentiu a 
repressão violenta da Ditadura12. Quando ainda trabalhava na Veja, teria sido demitido pela 
perseguição do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) ao mesmo tempo que afirmou 
a familiares que foi por conta de corte de despesas da editora Abril que ainda sofria com o 
lançamento da revista (CALLEGARI, 2008, p. 42) 
 Antes de ir à Europa, em 1973, passou um tempo morando no sítio, a famosa Casa do 
sol, da também escritora Hilda Hilst, talvez por medo de alguma sanção mais dura à sua pessoa 
por parte da Ditadura. Durante a década de 1970, alternou, quando no Brasil, entre Rio de 
cJaneiro, Porto Alegre e São Paulo, fixando-se nessa cidade no final da década e início da 
seguinte, quando lança Morangos mofados, a coletânea de contos (segundo a sua biógrafa, 
talvez mais um livro temático) em que “Sargento Garcia” faz parte. O livro de 1982 é, e foi, o 
maior sucesso editorial de Caio Fernando Abreu, que já era conhecido no meio literário como 
                                                 
12 A experiência foi também insumo para a escrita do conto “Garopaba, mon amour”, publicado no livro Pedras 
de calcutá, de 1997. 
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um autor promissor da geração de 1970, fugindo do regionalismo gaúcho. Foram oito edições 
esgotadas, sucesso de público e crítica, o que lhe posiciona dentro dos círculos literários da 
capital paulista.  
 A partir de Morangos mofados, podemos dizer que há uma certa obra estabelecida do 
autor. Dito isso, um dos caminhos escolhidos para este trabalha é a defesa de que Caio Fernando 
Abreu se posiciona diante dos discursos sobre as diferentes temáticas propostas pela 
contracultura na área dos costumes e modos de vida, aproximando-se ou afastando-se de 
determinados preceitos, trabalhando a produção de sua subjetividade a todo o momento. A 
escolha de temas ditos marginais, como o uso de substâncias lícitas ou ilícitas, personagens 
aparentemente subversivos, a violência na sua narrativa e a solidão do sujeito em meio a um 
emaranhado urbano, marcam uma posição de mundo, uma arte que olha para fora a partir das 
próprias vivências. A escolha estética literária de Caio Fernando Abreu, portanto, questiona 
certos padrões de escrita mais normalistas, com personagens menos controversos e narrativas 
tradicionais, sendo marcada pela escolha de escrever contos, muito influenciado por Clarice 
Lispector e, ao mesmo tempo, pelo cinema e pela cultura pop, de modo geral.  
“Sargento Garcia” aparece aqui como um exemplo dessa posição estética: a subversão 
da autoridade e do militarismo representados pelas forças armadas no período militar, que durou 
21 anos na história brasileira. Essa inversão lógica se dá na área dos costumes e dos 
comportamentos, algo muito sensível aos idealizadores da Ditadura Militar. A transgressão da 
ordem militar se dá com Garcia, o sargento do alistamento de Hermes. Enquanto membro das 
forças armadas, o personagem tem uma dupla postura: a pública, masculina e viril, que bota o 
terror em novos recrutas e a particular, que é o escamoteado interesse por homens. É importante 
notar que essas duas esferas do personagem acabam, por fim, por se misturar, como explicarei 
em seguida.  
A já mencionada mudança de atitude do militar com o jovem protagonista do conto 
aparece como um prelúdio à interação que viria a seguir entre os dois. Após ser liberado pelo 
seu carrasco, Hermes vaga próximo ao quartel, quando é interrompido pelo carro do oficial: 
 
Na primeira curva, o Chevrolet antigo parou a meu lado. Como um grande morcego 
cinza. – Vai pra cidade? Como se estivesse surpreso, espiei para dentro. Ele estava 
debruçado na janela, o sol iluminando o meio sorriso, fazendo brilhar o remendo 
dourado do canino esquerdo. (ABREU, 2015a, p. 118) 
 
Hermes aceita a proposta e o papo entre os dois, dentro do carro, torna-se mais amigável. 
A partir do transcurso, Caio Fernando Abreu estabelece, na posição de passageiro de Hermes, 
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uma contextualização do conto indicando o tempo e o espaço nos quais se passa a narrativa de 
“Sargento Garcia”. Um exemplo é que, no trecho citado, a resposta de Hermes à pergunta do 
sargento foi de que tomaria o bonde em Azenha, bairro localizado na capital gaúcha. Além 
dessa menção, há uma referência ao cinema Castelo, que já não existe mais, mas era um lugar 
tradicional de tal bairro em Porto Alegre.  
Já a indicação temporal se dá com a menção do sargento à “Revolução”, quando o 
mesmo tenta descrever a situação de sua vida pregressa, afirmando que o quartel o salvou de 
continuar perdido e que agora levava uma existência mais simples. Essa menção surge quando 
Garcia pergunta a Hermes qual a filosofia de vida dele, em referência ao curso que iria fazer, 
motivo de sua dispensa. O jovem responde com o conceito de mônadas, teorizado pelo filósofo 
alemão Gottfried Wilhelm Leibniz, em que Garcia responde com um senso-comum, admitindo 
sua ignorância em relação a essas coisas. Tudo que tinha era uma vida tranquila, que desgostava 
apenas de comunistas, porém a Revolução, como os militares denominam, havia dado cabo 
nisso (ABREU, 2015a, p. 121) 
Acredito, a partir da narrativa e das indicações temporais, que o conto acontece durante 
o período do Marechal Humberto Castelo Branco, o primeiro presidente militar, ou até mesmo 
no início do governo de Costa e Silva. A partir do conceito de autoficção para interpretar o 
conto de Caio Fernando Abreu e o gênero que o mesmo se inscreve, há a questão da experiência 
sexual em “Sargento Garcia” a partir do escritor. Nelson Luis Barbosa apresenta uma fala de 
Caio Fernando Abreu em que ele afirma que o conto contém a primeira experiência sexual do 
autor, mencionando que ela aconteceu depois que um homem o perseguiu num domingo, 
marcou um encontro para três dias após e foi levado a um lugar com lençóis sujos e um rolo de 
papel higiênico na cabeceira da cama (ABREU apud. BARBOSA, 2019, p. 95). Isso auxilia na 
interpretação temporal do período, sendo que a relação entre texto e contexto, o jogo da 
imaginação de Caio Fernando Abreu a partir de sua experiência, o conto teria uma 
temporalidade localizada durante os primeiros anos da Ditadura Militar, entre 1964 e 1967.  
De tal maneira, o texto em questão não se trata da primeira relação sexual do sujeito 
Caio Fernando Abreu, mas de uma memória do autor reelaborada a partir de sua imaginação e 
uma ficcionalização do acontecimento, que emprega todas as analogias e metáforas que entendo 
que os personagens, o jovem Hermes e o sargento Garcia, representam. Apesar da experiência 
do escritor ser insumo para o conto, ela é elaborada a partir de alguns deslocamentos 
fundamentais, que produzem outras temáticas importantes, como o autoritarismo do período e 
a violência, mas também a relação entre privado e público, com uma crítica à hipocrisia dos 
defensores dos bons costumes. 
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A sós com Hermes, o sargento apresenta uma pose menos intimidadora, mantendo uma 
conversa amigável com o jovem. A relação afrouxa a hierarquia quando Garcia corrige o rapaz, 
que o chamou de senhor: “Senhor, não: Garcia, a bagualada toda me chama de Garcia. Luiz 
Garcia de Souza. Sargento Garcia” (ABREU, 2015a, p. 119). A primeira pergunta feita por 
Garcia a Hermes já ia no sentido de apaziguar a relação, pois o militar questiona se Hermes 
havia ficado com medo. O jovem responde que a princípio sim, algo que se esvaziou quando 
percebeu que o sargento depois ficou ao seu lado, menos agressivo. Nessa deixa, Garcia revela 
a sua intenção: o militar evidencia que trabalha com gente grosseira, diariamente, sendo 
necessária essa posição, mas diz que, quando entendeu que Hermes era “diferente do resto [...], 
um moço mais fino” (ABREU, 2015a, p. 119), mudou de postura. 
Garcia, ao afirmar sua “filosofia de vida”, apresenta que tem que ter uma postura mais 
agressiva, a se “defender no braço e no grito” (ABREU, 2015a, p. 121) para, enfim, colocar 
todas as cartas na mesa, afirmando que com Hermes era “diferente”, sendo o tratamento 
direcionado a ele, durante o alistamento militar, uma espécie de segunda intenção. A partir 
desse momento, a conversa até então amistosa torna-se um ataque, com outro sentido, sem 
nenhuma agressividade. A narrativa que era apenas implicitamente erótica, assume 
explicitamente esse caráter: 
 
Ele olhava direto para mim. Embora o vento entrasse pela janela aberta, uma coisa 
morna tinha se instalado dentro do carro, naquele ar enfumaçado entre ele e eu. Podia 
haver pontes entre as mônadas, pensei. E mordi a ponta da língua. – Assim, um moço 
fino, educado. Bonito. (ABREU, 2015a, p. 121) 
 
 Ao revelar suas intenções, Garcia questiona Hermes se ele precisaria realmente ir logo 
para casa. Queria levá-lo a outro lugar. Uma vez que a narrativa é em primeira pessoa e em 
fluxo de consciência13, ela se dispersa nos acontecimentos do carro, mas também mescla com 
os do dia, desde antes e durante o alistamento a memórias, visões e sensações de Hermes. 
Nervoso e excitado com a possibilidade, o protagonista pede a Garcia um cigarro: 
 
– Me dá um cigarro – pedi. Ele acendeu. Tossi. Meu pai com o cinturão dobrado, 
agora tu vai me fumar todo esse maço, desgraçado, parece filho de bagaceira. A mão 
                                                 
13 Esteticamente, o fluxo de consciência é uma narrativa em que se sucedem imagens de forma desordenada, em 
meio à história, de modo a emular a psique humana e a confusão de pensamentos que ela envolve. Segundo Ângela 
Francisca Almeida de Oliveira, “o fluxo de consciência é centrado em um sujeito, que de forma tradicional se 
confunde com a personagem responsável pela exposição de pensamentos na obra, fato claro dentro da literatura” 
(OLIVEIRA, 2009, p. 26). É comum, mesmo em textos em terceira pessoa, a centralidade nos personagens em 
Caio Fernando Abreu e numa relação introspectiva com o mundo, uma tendência em “Sargento Garcia” quando o 
narrador assume a memória de Hermes e, posteriormente, em “Pela noite” com as memórias tanto de Pérsio quanto 
de Santiago fundindo com a narrativa em longos parágrafos.  
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quente subiu mais, afastou a camisa, um dedo entrou no meu umbigo, apertou, juntou-
se aos outros, aranha peluda, tornou a baixar, caminhando entre as pernas. – Claro que 
quer. Estou vendo que tu não quer outra coisa, guri. (ABREU, 2015a, p. 123) 
 
A todo momento durante a narrativa, Hermes sempre expõe sua inexperiência. No carro, 
quem toma as decisões e conduz tanto o veículo como a situação é Garcia. É quem direciona 
as carícias trocadas e insiste em ir a outro lugar, para uma maior intimidade. Em outros 
momentos do conto, a descrição de cenas acontece numa mistura do exterior com a 
subjetividade do personagem, a partir de, principalmente, lembranças de Hermes, como, por 
exemplo, quando o jovem está numa situação de vulnerabilidade frente ao sargento e com 
medo, apelando, mentalmente, à sua fragilidade:  
 
Não me fira, pensei com força, tenho 17 anos, quase 18, gosto de desenhar, meu quarto 
tem um Anjo da Guarda com a moldura quebrada, a janela dá para um jasmineiro, no 
verão eu fico tonto, meu sargento. (ABREU, 2015a, p. 114) 
 
 Após o aceite de Hermes, é possível novamente pensar a questão intratextual do conto 
com a realidade extratextual, quando os dois se dirigem a um local para realizar o ato 
preconizado dentro daquele veículo. Em um primeiro instante, a dedicatória do conto pode 
passar despercebida, mas me parece ser uma das ironias de Caio Fernando Abreu. Ele dedica o 
texto “à memória de Luiza Felpuda” (ABREU, 2015a, p. 109). Felpuda não configura, a menos 
a partir da sua biografia, como uma amiga próxima de Caio F. ou alguém que o escritor trocasse 
cartas ou telefonemas, mantendo algum contato. Trata-se, na realidade, de uma habitante 
conhecida da cidade de Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, por ter gerenciado um 
estabelecimento utilizado para que homens realizassem seu desejo por semelhantes. E o local 
para onde Hermes e Garcia vão para realizar o ato premeditado no carro provavelmente é 
inspirado na pensão de Luísa Felpuda.  
 No conto, o local é recepcionado por Isadora Duncan, como a personagem se apresenta. 
É alguém que se apresenta com aparência feminina, utilizando-se de símbolos estéticos ligados 
ao gênero como brincos e anéis e negando seu nome de batismo, “Valdemir”. Luísa Felpuda 
talvez tenha sido a inspiração da personagem, à maneira de Caio F. colocá-la em sua ficção. A 
real dona da pensão foi assassinada em 1980, porém, à exceção do nome pelo qual era 
conhecida, Luís Luzardo Corrêa não se apresentava como uma mulher. As informações que 
baseiam essa análise são provenientes da pesquisa de conclusão de curso de Tiago Vidal 
Medeiros (2017) que analisou o crime contra a vida de “Luísa Felpuda” e seu irmão Luidoro, 
conhecidos como os irmãos homossexuais. Em “O crime da casa gay”: o caso de Luísa Felpuda 
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e a produção de sexualidades desviantes pela imprensa (Porto Alegre, 1980)”, o historiador 
estuda a produção de discursos que envolve a morte dos dois, sendo eles bem quistos pelos 
sujeitos frequentadores da pensão. Conhecer a história de Luísa Felpuda auxilia no sentido de 
pensar a presença de uma comunidade gay na capital gaúcha, com a qual Caio Fernando Abreu 
possa ter estabelecido relações esporádicas com tais lugares e como o escritor, partindo de uma 
reimaginação, produziu uma ficção com base nesses espaços. 
No momento da escrita e publicação do texto, em que a relação entre dois homens que 
envolvesse algum tipo de afeto ou contato sexual era estigmatizada, enquanto a 
homossexualidade ainda era considerada como doença, a existência de espaços escondidos que 
tinham como finalidade o encontro de homens era prática comum, principalmente para 
indivíduos que, em seu cotidiano, apresentavam papeis ligados à heterossexualidade. É o 
resultado da clandestinidade social que muitos homens e mulheres homossexuais sofriam com 
as repressões da sociedade ao afeto ou desejo entre semelhantes. Sem uma visão moralista, há 
uma importância em retomar tais espaços para a construção de um movimento homossexual no 
futuro, algo que também será melhor trabalhado na sequência: 
 
A concentração de populações de gays e lésbicas nos grandes centros urbanos em 
meados do séc. XX propiciou uma integração relativa desses grupos às cidades em 
expansão, ainda que inicialmente em guetos delimitados, isolados e estigmatizados. 
Além dos tradicionais pontos de pegação como parques, praças e banheiros públicos, 
onde era possível flertar e encontrar sexo casual entre homossexuais, outros circuitos 
menos clandestinos e marginais de sociabilidade, sobretudo com a exploração 
econômica de um mercado voltado a este segmento, foram sendo progressivamente 
desbravados, tais como bares, boates e festas privadas (QUINALHA, 2017, p. 229) 
 
No entanto, a concepção identitária da homossexualidade é algo mais associado aos 
anos 1980, sendo que as relações entre homens no Brasil é algo muito mais complexo. Em Para 
inglês ver: identidade e política na cultura brasileira, Peter Fry (1982) evidencia alguma dessas 
complexidades acerca dos sistemas de representação sexual no Brasil que não entravam na 
lógica do binário heterossexual/homossexual, ligada a uma classe média mais urbana. Na 
periferia da cidade de Belém, no Pará, o antropólogo percebeu uma relação entre “homens e as 
bichas”, ambos do mesmo sexo, numa estrutura em que os primeiros mantinham um 
comportamento associado ao masculino, enquanto os segundos reproduziriam comportamentos 
associados ao “feminino”14. Tais relações seriam análogas às que ocorreriam entre um homem 
                                                 
14 Em relação aos gestos e símbolos associados a um ou outro gênero, entra aqui a noção de performance 
introduzida por Judith Butler sobre características masculinas ou femininas: a concepção de que a genealogia que 
se centra sobre o gênero não se refere a uma busca originária do gênero, ou seja, o que seria, de fato, uma essência 
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e uma mulher e que o ato sexual não influenciaria na produção da identidade do homem, a 
menos nos casos em que houvesse uma inversão no papel sexual, ou seja, que o “homem” na 
relação fosse penetrado pela “bicha”. Porém, enquanto o “homem” mantivesse seu papel de 
ativo na relação, não haveria contradição entre a postura e a performance de gênero masculina, 
mesmo que ele se relacionasse com outro homem, no sentido biológico. 
A relação de Garcia com Hermes, sendo breve e não estabelecendo um vínculo afetivo 
entre os dois – além do coito – como nos casos estudados por Peter Fry, acaba revelando alguns 
aspectos que se relacionam ao trabalho do antropólogo. Garcia é um militar, sargento do 
exército, ou seja, mantém uma postura associada ao papel de gênero masculino e heterossexual 
no cotidiano, ao mesmo tempo que mantém contatos frequentes com outros homens, como 
indica a personagem de Isabela Duncan – ao ver Hermes e questionar se ele seria a próxima 
vítima do soldado. Em seguida, já quando os dois estão no quarto e o ato sexual se inicia, isso 
expõe, novamente, a relação hierárquica entre os dois. Garcia assume o papel de ativo durante 
a prática sexual, evidenciando a posição masculina – aos moldes da relação entre “homens” e 
“bichas", estudada por Peter Fry –, assim como uma analogia com o mundo clássico já presente 
no nome de Hermes e que constantemente aparece na narrativa. A problematização da 
sexualidade para os gregos, segundo Foucault no segundo volume da História da sexualidade 
(2017), não estaria na ordem da identidade, mas da pedagogia, sendo que estabelecer relações 
com outros homens era um processo naturalizado na vida do cidadão grego. Quando mais 
jovem, o grego assumiria um papel passivo no ato, para, quando cidadão formado, tornar-se 
exclusivamente ativo.  
A relação sexual entre Garcia e Hermes não expõe uma ordem hierárquica apenas a 
partir das posições de ambos, mas também pela maneira e postura do militar com a sua vítima. 
Sem quase nenhum contato, fora a penetração, a descrição da intimidade na narrativa é 
agressiva e violenta. Verbalmente, o sargento afirma a sua masculinidade rebaixando o seu 
companheiro: “— Seu puto — ele gemeu. — Veadinho sujo. Bichinha-louca” (ABREU, 2015a, 
p. 130). A utilização de uma linguagem derrogatória serve para estabelecer uma relação 
assimétrica entre os dois, mesmo numa relação sexual de iguais. A virada linguística trouxe a 
importância da linguagem e do discurso como compositores da realidade. Por exemplo, a 
filósofa Judith Butler trouxe a questão da linguagem do ódio como forma de sujeição de 
                                                 
masculina e feminina, mas entende o mesmo enquanto efeitos de instituições, práticas e discursos cujo ponto de 
origem são múltiplos e difusos (BUTLER, p. 9). A personagem de Isadora Duncan, nesse caso, imprimirá uma 
performance de gênero baseada no feminino a partir de um ponto de vista referencial, o binômio sexo/gênero que 
define certos signos e atitudes a tal gênero.  
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sujeitos. O ato de falar não parte e não é soberano do sujeito que o incita, reproduzindo uma 
relação de historicidade apresentada pela linguagem, ou seja, a fala revelaria um histórico das 
relações de poder que posicionam sujeitos (BUTLER, 2004, p. 62). Chamar Hermes de 
“veadinho” permite que Garcia reafirme sua masculinidade, diferenciando-se tanto na posição 
sexual quanto no abuso verbal, posicionando o mais jovem num outro tipo de identidade. 
Para Hermes, a relação sexual marca em sua vida um rito de passagem à vida adulta, 
retomando a metáfora da relação grega entre homens no texto. Após escapar de seu carrasco, o 
protagonista se encontra vagando pelas ruas de Porto Alegre, encontrando-se defronte a uma 
estátua de uma divindade grega e refletindo acerca do seu próprio nome. A narrativa traz uma 
dissonância entre o exterior – o mundo que se mantinha igual – e o interior de Hermes – que 
sentia que algo havia mudado em si.  
O conto finaliza com a decisão de Hermes em começar a fumar, retomando o momento 
que experimentou os cigarros no carro do sargento Garcia. Apesar de um acontecimento 
pequeno na comparação com o ato sexual entre Hermes e Garcia, fumar é uma forma de 
sinalizar a questão da mudança, quando o jovem passou da sua vida de adolescente e finalmente 
chegou à vida adulta. 
 
2.2. MILITARISMO ERÓTICO. 
 
 A escolha do conto “Sargento Garcia” para iniciar um trabalho a respeito do impacto da 
aids na escrita de Caio Fernando Abreu e a formulação de diferentes visões acerca da 
enfermidade a partir de seus textos é uma tentativa de estabelecer uma contextualização sobre 
a situação do mundo e, principalmente, do Brasil, quando a doença chega ao país. Também para 
entender as relações interpessoais que se estabeleciam no período, após quase duas décadas de 
transformação na ordem dos costumes.  
 Em relação ao texto selecionado, autoritarismo, homoerotismo e cultura homossexual 
são algumas das temáticas que o conto traz e permite elaborar e que serão discutidas nesta seção 
do trabalho. O principal ponto, o militarismo, associa-se à sexualidade, o que parece algo bem 
ligado ao período da escrita de Caio F., principalmente no aspecto do desejo15. Isso se associa 
ao aspecto da literatura marginal do período, com temáticas que se deslocam das tradicionais, 
                                                 
15 No terceiro volume da História da virilidade, o capítulo “Mutações homossexuais” traz algumas construções 
de masculinidades dentro de um modo de vida gay entre os anos 1970 e 1980 nos Estados Unidos em que a 
composição de desejo também acontece na presença erótica de ocupações associadas a um estilo de vida viril. O 
militarismo, por exemplo, é uma temática comum de filmes pornográficos do período e posterior. (TAMAGNE, 
2013, p. 424-453) 
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ironizando seu contexto, aliando os conceitos tradicionais de política a questões subjetivas 
como a masculinidade, além do homoerotismo, de forma crua e visceral. 
 Os temas pelos quais Caio versa, a partir de personagens decaídos, experiências 
lisérgicas, sujeitos que desviam da norma sexual, ou de qualquer norma, foram elementos que 
não passaram despercebidos pela crítica. A partir de sua escrita nesses assuntos, tomando o 
devido cuidado ao relacionar Caio Fernando Abreu à poesia marginal do período, no entanto, é 
interessante pensar a construção da subjetividade do autor em relação ao contexto de produção 
de seus escritos, principalmente devido aos anos 60 e ao caráter revolucionário dessa década na 
questão dos costumes e das possibilidades de existência. 
 “Sargento Garcia” tem por objetivo contextualizar a trajetória de Caio Fernando Abreu 
ao movimento da contracultura, com seu epicentro e origem ocorridos na década de sessenta e 
que coloca como evidência um novo ator político – portanto, histórico: a juventude. Os 
precedentes da manifestação que questionava os costumes tradicionais se relacionam 
diretamente com o final da Segunda Guerra Mundial, com a divisão bipolar do mundo entre 
capitalismo e socialismo, os trinta anos de crescimento econômico pelos quais o mundo 
ocidental passou e a refutação da cultura e do passado que tentavam se reestabelecer, apesar de 
serem considerados diretamente responsáveis pelo conflito mais mortal pelo qual a humanidade 
já passou. Dizimando mais de 40 milhões de pessoas, o evento traumático do conflito mundial 
revelou também o aspecto mais extremo dos nacionalismos europeus: o fascismo e o nazismo, 
este responsável pelos horrores do holocausto.  
 A geração do pós-Guerra é chamada de baby boomer em razão da alta taxa de natalidade 
ocorrida com o final do conflito, quando, com a reestruturação do mundo ocidental, houve, 
dentro de uma realidade estadunidense, uma tentativa de reproduzir a estrutura social de antes 
da Segunda Guerra, como no caso de mulheres que ocuparam postos de trabalho dos homens 
que foram à guerra voltassem para o modelo tradicional doméstico (ESCOFFIER, 1998, p. 47). 
A insurgência de novas demandas feministas ocorrem em conjunto com questionamentos de 
afro-americanos, por conta das condições de vida de muitos homens e mulheres negros que, 
mesmo após a Segunda Guerra Mundial, enfrentavam: 
 
Segregação formal e informal, linchamento e violência policial, discriminação no 
emprego, na educação e nos serviços públicos, falta de direitos políticos, pobreza 
extrema – tudo isso caracterizava a vida de negros nos Estados Unidos depois da 
Segunda Guerra Mundial. Eles, porém, não foram vítimas passivas. Importantes 
organizações políticas negras haviam atuado na primeira metade do século, mas as 
condições dos anos 1950 e 1960 propiciaram o estouro de um movimento em massa. 




É importante ressaltar que as demandas dos anos 1960, como a violência policial dos 
Estados Unidos contra negros e negras, aparecem ainda no século XXI, como no caso de George 
Floyd, morto após ser sufocado pelo joelho de um policial durante dez minutos. Esse caso de 
mais um homem negro assassinado reforça o racismo presente na lógica da polícia, como as 
leis raciais de 1950.16  
 Junto às lutas, a literatura do período também se apresenta de forma a questionar os 
padrões de vida estadunidenses dos anos 1950, com jovens que apresentam sua desilusão frente 
ao padrão tradicional e ao estilo da vida de época: longe da noção de família nuclear, do 
casamento, da busca por um emprego e uma família, tais sujeitos partem em busca de 
experiências fugazes, alternando entre amores, bebida, uso de substâncias psicoativas, viagens 
cruzando o país  com a finalidade de conhecer realidades distintas. Nos anos 1950, enquanto há 
uma tentativa de reprodução do chamado modo de vida americano, a reação se dá com a 
chamada geração Beat. Foi encarada como o conjunto de histórias de sujeitos que viveram 
situações marginais e periféricas, escolhendo-as em detrimento de outros modos de vida, 
abandonando as tradicionais perspectivas de futuro, passando a viver uma vida vadia e 
deixando-se levar apenas pelo prazer de sair de um lugar. On the road (1950) de Jack Kerouac 
torna-se quase um roteiro de vida, enquanto Naked lunch (1959) de William Burroughs expõe 
as alucinações causadas pelo uso da heroína assim como as viscerais crises de abstinência que 
envolvem os opiáceos. O poema Howl (1956), de Allen Ginsberg, torna-se um hino a essa nova 
geração, ao sintetizar os sentimentos que envolvem esse estilo de vida errante (PEREIRA, 1992, 
p. 35). 
 De certa maneira, a eclosão da contracultura nos anos 60 seguiu os passos do modo de 
vida beat citado. Musicalmente, troca-se o jazz pelo recém surgido rock n’ roll, que mesmo que 
tenha se originado ainda na década de 1950, tornou-se, durante a década seguinte, o segmento 
musical mais popular do período e um símbolo dessa nova relação com o mundo 17 . 
Inicialmente, o termo contracultura fora cunhado para se referir a tais sujeitos, por conta de seus 
cabelos compridos, roupas informais e modelos mais “relaxados”, camisetas e calças, um forte 
sentimento de espiritualismo, a partir de influências orientais, com a música embalando o 
protesto contra os velhos costumes. O que parecia ser apenas uma relação individual, visto a 
                                                 
16 Durante a escrita deste capítulo, o assassinato do homem negro causou diversas manifestações nos Estados 
Unidos e mundo afora. Sobre a morte de George Floyd, cf. https://g1.globo.com/mundo/noticia/2020/05/27/caso-
george-floyd-morte-de-homem-negro-filmado-com-policial-branco-com-joelhos-em-seu-pescoco-causa-
indignacao-nos-eua.ghtml . Acesso em: 06. set. 2020. Mais de cem dias após a morte, além dos protestos do Black 
lives matter, a violência policial lá e aqui no Brasil ceifou inúmeras vidas. 
17 Para mais sobre a história do gênero musical, cf. TOSCHES, Nick. Criaturas Flamejantes. São Paulo: Conrad 
Editora, 2006.  
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aversão aos tradicionais métodos de luta que os ligassem às ideologias políticas do período, da 
esquerda à direita, tornou-se um movimento que tinha um mote que, apesar da difusividade das 
suas manifestações, podia ser quase unificado pela ideia de contestação (PEREIRA, p. 20, 
1992) 
Portanto, a atitude de contestar era a norma, e esta era direcionada principalmente aos 
valores morais que guiavam as gerações antigas e que sustentavam a cultura tradicional. O 
famoso drop-out, que seria um ato de abandonar o estilo de vida tradicional e se lançar aos 
modos de vida alternativos, era um fenômeno que evidenciava esse caráter contestatório. A 
contracultura se relaciona à maior presença de jovens nas universidades, visto que com o 
desenvolvimento industrial e urbano, houve uma maior necessidade de mão-de-obra 
especializada, havendo um boom no mundo universitário num geral (HOBSBAWM, 1995, p. 
232). Houve um esforço das gerações passadas em colocar seus filhos em universidades, com 
planos de garantir uma vida melhor e com mais oportunidades. Ainda assim, muitos indivíduos, 
contrários às pressões do mundo moderno e em razão de considerarem os costumes e cultura 
tradicionais ligados a um alto grau de repressão, abandonaram as perspectivas de um emprego 
comum e se empenharam em outras áreas, passando a viver em comunidades alternativas nas 
quais prevalecia uma ideia de novas experiências que fugissem à lógica da posse material e até 
mesmo interpessoal. O movimento contestatório é visto em várias partes do mundo e podemos 
perceber diferenças entre eles, como o da contracultura nos Estados Unidos e na Europa, que 
devido a uma posição de esquerda ligada aos movimentos populares e operários nos EUA ser 
muito minoritária, os jovens desse país não pretendiam uma posição mais radical em tais 
relações, enquanto os estudantes universitários europeus marcadamente se aproximavam de 
lideranças políticas, apesar das ressalvas, do movimento operário (ROSZAK, 1972, p. 10).  
 É importante para a trajetória de Caio Fernando Abreu pensar no leque de experiências 
que esse movimento produziu. Uma dos fenômenos mais conhecidos dentro da contracultura 
foi o de Haight-Ashbury, bairro na cidade de São Francisco, nos Estados Unidos, conhecido 
pela crescente migração de jovens que contestavam o modo de vida convencional e passaram a 
viver fora dos parâmetros da sociedade estadunidense tradicional (ZAROFF, 2019, p. 23-24), 
adotando um estilo de vida, uma forma de protesto, que objetivava a liberdade do corpo/dos 
prazeres, a busca pela felicidade e a expansão da consciência a partir de experiências lisérgicas 
(ZAROFF, 2019, p. 21). O modelo “hippie” desse movimento em Haight-Ashbury, que teria se 
esgotado em 1967 devido a uma série de razões, marcou a demografia da cidade californiana, 
transformando-a num polo atrativo para homossexuais no final da década de 1960 e durante a 
década de 1970, havendo uma adaptação da própria cidade com o crescimento de bairros 
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ocupados por gays e o crescimento de espaços como bares, boates e saunas, algo que facilitou 
a experimentação de novas formas de expressão de si, a partir de relações com o corpo, 
sexualidade e a combinação com o uso de drogas (MILLER, p. 252-253). O modelo hippie será 
um dos experimentados por Caio Fernando Abreu, no começo dos anos 70: 
 
Em 1971, Caio volta ao Rio totalmente imerso na cultura hippie, cabelos longos e 
túnicas indianas compridas, ele decide tentar um modo de vida diferente, em 
comunidade, bem de acordo com o sonho paz-e-amor da juventude da época. Com 
três garotas e um rapaz, aluga uma tranqüila casa em Botafogo. Ele acredita que tudo 
pode dar certo, que morar em comuna é a melhor maneira de se viver (CALLEGARI, 
2008, p. 55)  
 
Mas além da relação de Caio Fernando Abreu com esse modo de vida também há sua 
relação com a questão política no Brasil. O país se insere nessa lógica contestatória dos 
costumes tradicionais no momento que os brasileiros estavam sujeitos a uma ditadura que tolhia 
o direito de escolha e de livre pensamento, ao mesmo tempo que defendia a chamada moral 
cristã-conservadora.  
A história de Caio está intimamente ligada às flutuações políticas pelas quais o Brasil 
passou, tendo começado a sua vida adulta nos anos posteriores ao golpe de 1964 e a toda a 
movimentação que precedeu o AI-5, o Ato Institucional nº 5, responsável por acirrar a 
perseguição ainda mais dentro do regime. A partir deste documento, o poder executivo teve seu 
alcance inflado, podendo intervir nos outros, com o fechamento do congresso, legislando 
quando possível ou sendo capaz de cassar direitos políticos de qualquer sujeito, assim como 
determinar o fim de garantias de alguns cargos públicos como os de juízes, a vitaliciedade, por 
exemplo. Finda, também, o direito ao habeas corpus em relação a crimes ditos políticos 
(BRASIL, 1968) 
A experiência de Caio Fernando Abreu que une a experimentação contracultural com a 
repressão e violência do regime militar deu origem ao conto “Garopaba, mon amour” publicado 
em Pedras de Calcutá (1977). Na narrativa, há a retratação da violência policial contra um 
grupo de jovens que passavam uma temporada na praia de Garopaba, litoral de Santa Cantarina, 
dormindo em barracas, seguindo o estilo de vida contracultural. A escrita confunde o momento 
em que o protagonista é alvo de agressões físicas e morais, chamando-o de veado, maconheiro, 
bicha, entre outros, aliado a socos, pontapés, com momentos anteriores de confraternização, 
uso de drogas e uma sensação de bem-estar com a vida. Optei, no entanto, por “Sargento 
Garcia” como forma de contextualizar a contracultura brasileira e o autoritarismo característico 
da Ditadura Militar por considerar o elemento do homoerotismo fundamental para repensar a 
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participação de Caio Fernando Abreu às crescentes culturas homossexuais que vão se formando 
no Brasil.  
 O período entre 1964 e 1985 foi conhecido pelas flutuações e disputas internas entre 
diferentes grupos dentro das forças armadas. Segundo Thomas Skidmore, ao analisar política e 
economicamente os diversos momentos da Ditadura Militar e o regime, como um todo, dois 
grupos diferentes influenciavam nas sucessões: os linhas dura (SKIDMORE, 1988, p. 38), que 
desejavam um acirramento do regime a partir de suas técnicas mais autoritárias e os castelistas, 
ou de Sorbonne, que defendiam uma maior legalidade das ações e uma prática aparentemente 
democrática (SKIDMORE, 1988, p. 41). No entanto, é bom pontuar que ambas as tendências 
militares foram responsáveis por ações ditatoriais, como a cassação e perseguição política logo 
após o Golpe e durante o período do Castelo Branco, tido geralmente como democrata que, no 
entanto, foi responsável por quase metade de mandatos cassados durante a Ditadura Militar. 
(NAPOLITANO, 2014) 
 Havia um certo ideal de civilização o qual ambos os grupos militares pensavam para o 
regime: a chamada utopia autoritária. Renan Quinalha, em sua tese sobre a perseguição de 
homossexuais durante o período, revela uma certa tentativa, no presente, em esvaziar da 
perseguição na ordem dos costumes o seu potencial político, como se apenas o subversivo 
político fosse alvo desse tipo de perseguição O pesquisador apresenta, portanto, a censura moral 
e política como duas faces complementares de um projeto global de repressão (QUINALHA, 
2017, p. 42).  
 Quinalha, ao analisar as legislações que sustentaram a censura durante o Regime 
Militar, apresenta sua continuidade com um aparato censório anterior ao Golpe de 1964 e 
também a inovação que os militares trouxeram a essa questão. Uma das características da 
Ditadura Brasileira foi a de um lastro de legalidade, com a publicação de leis que ordenassem 
a ação dos censores e dando-lhe um aspecto de legitimidade. No entanto, o formato dessa 
documentação começa quase sempre da mesma maneira: estabelecendo um direito, porém 
dotando-lhe de exceções, com a generalidade de categorias. A que mais justificava esse ideal 
de utopia autoritária presente entre os diferentes grupos das forças armadas era o da luta contra 
o subversivo para a proteção da família e dos bons costumes, ou seja, o aspecto mais 
conservador do regime militar e presente desde seu início, em 1964, no primeiro Ato 
Institucional, até o seu fim, com o aparato de censura funcionando até a Constituição de 1988 
e recebendo cartas que pediam uma ação mais contundente contra as “indecências” que cada 
vez mais eram presentes na arte brasileira (FICO, 2002). 
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 Mas quais seriam essas indecências que tanto os militares quanto os brasileiros mais 
conservadores queriam tanto extinguir? 
 Junto à biografia de Caio Fernando Abreu e importante para essa análise, em relação ao 
conto “Sargento Garcia”, é o processo de modernização ocorrido no Brasil, após Getúlio 
Vargas, assim como a tentativa de continuação nesse processo durante o período militar. Ao 
mesmo tempo que as mudanças na área dos costumes, o tropicalismo e a contracultura brasileira 
adentram às classes médias, em função de um maior mercado cultural.  
 A Ditadura Militar representou alterações profundas na estrutura social do Brasil 
(LUNA, KLEIN, 2014, p. 39) com a continuidade de políticas industriais, favorecendo o 
mercado interno e seu fortalecimento em relação às massas, beneficiando também classes 
médias com a necessidade de investimento no ensino básico e superior para melhoria na mão 
de obra. Em relação à demografia, o crescimento urbano é considerável, resultando na 
transformação de um país, antes rural, com o aumento populacional nas cidades. Porém, devido 
às políticas da Ditadura Militar, o crescimento se deu de forma desigual:  
 
O modelo de crescimento ampliava também as desigualdades de classe social e de 
cor, pois as pessoas com nível educacional mais elevado e os brancos tiveram 
inicialmente mais oportunidade de ascensão social que os negros e pessoas com mais 
baixo nível educacional (LUNA; KLEIN, 2014) 
 
 A interpretação da Ditadura Militar a partir de termos que indicam uma linearidade das 
suas ações não compreendem as contradições que os militares empreenderam quando ditavam 
os rumos políticos do país. A ideia de uma modernização conservadora e autoritária, apontada 
por Rodrigo Motta, caracteriza também a política universitária do país, em que houve reformas 
na estrutura do ensino superior e uma certa permissividade a intelectuais de esquerda em 
posições acadêmicas: 
 
As universidades foram um dos alvos principais do projeto modernizador autoritário 
da ditadura, pelo papel que elas têm na preparação de elites administrativas, de 
tecnólogos e cientistas, mas também por sua importância política, como formadoras 
de lideranças intelectuais (MOTTA, 2014) 
 
 As políticas conciliatórias e contraditórias permitiram, no início do regime, um 
ressurgimento do movimento estudantil, que impulsionou muitas das primeiras manifestações 
contra a Ditadura Militar. A realidade brasileira se encontra com a do mundo quando aqui surge 
o movimento tropicalista, uma espécie de leitura da contracultura, mas com aspectos muito 
ligados à contraditória modernidade brasileira.  
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Considerando que a rejeição às autoridades também foi, em grande parte, pauta do 
movimento contracultural, o mundo e o Brasil, então, se encontram no ano de 1968. Este ano é 
intenso numa perspectiva de manifestações e lutas por melhores condições, das mais diversas: 
as ruas de Praga estouram contra o regime do país; em Paris, estudantes descontentes com o 
sistema educacional revoltam-se e aliam-se a operários, colocando a cidade em pólvora com 
revoltas que mobilizam as ruas da capital francesa. É também o ano de assassinato de líderes 
do movimentos negros por direitos civis nos Estados Unidos, como, por exemplo, o caso de 
Martin Luther King Jr que aprofundou as manifestações civis no país, ainda mais num contexto 
de uma intervenção militar trágica contra o Vietnã que perdia o apoio da população. É também 
a primeira vez que um conflito dessa escala é veiculado tão intensamente pela televisão.  
Esses movimentos, tanto o da contracultura quanto o ano de 1968, são interpretados de 
forma conjunta e indicam uma ânsia pela transformação dos costumes e uma nova atitude 
política. No entanto, muito se discute sobre os resultados práticos dos mesmos, a partir de uma 
perspectiva revolucionária, apresentando-a enquanto um fracasso numa perspectiva mais 
tradicional de análise. A ideia ao trazer tais movimento a este trabalho é apresentar os “loucos 
anos 60” e o ano que não acabou, 1968, a partir das novas possibilidades e perspectivas de 
construção de subjetividades que contestaram a ordem tradicional. Um pouco como o período 
da Segunda Guerra Mundial permitiu a quebra da lógica familiar vigente, com as mulheres 
ocupando postos de trabalho. Mesmo que a contracultura não tenha sido uma revolução em 
termos mais ortodoxos, não mudando a ordem econômica e política, isso pouco importa a este 
trabalho. Esses anos são importantes para se entender o contexto em que Caio Fernando Abreu 
viveu e sobre quais temas escreve, as inovações que a geração que cresceu e se firmou adulta 
nos anos sessenta trouxe à questão dos costumes, numa perspectiva mais ampla. Mas também 
é importante compreender esse trabalho pela compaixão, principalmente posteriormente 
quando os modelos de contestação da contracultura passam a se esvaziar e a geração de Caio 
Fernando Abreu é marcada por um certo pessimismo, em muito aprofundado pela aids. 
As informações biográficas trazidas aqui, acerca da trajetória de Caio, não revelam por 
si só uma presença nesse movimento. No entanto, a partir de referências sobre o modo dele se 
trajar e, mais tarde, com a escrita de Morangos mofados, este livro pode ser lido como uma 
desilusão dos sonhos que essa geração ousou ter. Há também um indicativo na crítica ao livro 
de contos escrita por Heloísa Buarque de Hollanda, historiadora que não só escreveu sobre o 
período, mas o viveu e foi uma das representantes do ano de 1968. É partindo da festa de 
Revéillon da escritora no ano de 1967 que Zuenir Ventura, em 1968 – o ano que não acabou 
(1988) começa a descrever, a partir dos personagens da festa, as perspectivas revolucionárias 
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dos jovens intelectuais daquela celebração. Como um microcosmo da realidade brasileira, 
Ventura evidencia na atitude dos convidados da festa todas as tensões que envolviam a vida 
num período pós-Golpe de 1964 e ainda pré-AI-5 junto às novas ideias envolvendo corpo e 
política. O escritor e jornalista brasileiro descreve a importância da política elevada a aspectos 
não-tradicionais a essa geração, como o amor, sexo, cultura, comportamento num geral. Para 
ele, o conteúdo moral é a herança que a geração de 1968 deixaria ao país. 
Publicada em 1982 no Jornal do Brasil, a crítica de Hollanda a Morangos mofados 
retoma alguns pontos principais dos contos, como a presença da espiritualidade orientalizada, 
algumas vertentes da psicanálise como a de Jung, as referências à cultura popular, 
principalmente com a música Strawberry Fields Forever da banda The Beatles que embalou a 
escrita desse livro, ela definiu o retrato de uma geração a partir das palavras de Caio Fernando 
Abreu. No entanto, termina sua crítica dizendo: 
 
Não há dúvida de que Caio fala da crise da contracultura como projeto existencial e 
político. Do resgate sofrido pela utopia de um mundo alternativo centrado na recusa 
selvagem da racionalidade e resgatado pelos princípios do prazer e pela realidade 
espontânea do aqui e agora. Em Morangos mofados a viagem da contracultura é 
refeita e checada em seu ponto nevrálgico: a questão da eficácia do seu “sonho-
projeto”. (HOLLANDA, 2015, p. 12) 
 
 Em outro escrito, Impressões de viagem (2004), Heloísa Buarque de Hollanda também 
desenha a cultura do começo da década de 1960, o Tropicalismo no final da década – e o 
desbunde – e pós-Tropicalismo, que virou a década de 1970 e englobou a chamada literatura 
marginal. Da esquerda festiva, passa-se um período que não havia motivo para o otimismo pós-
golpe de 1964 (HOLLANDA, 2004, p. 37). A autora descreve os principais motes do 
tropicalismo, que recusava o discurso populista, desconfiava dos projetos de tomada de poder, 
valorizava a ocupação nos canais de massa, a construção literária das letras, a técnica, o 
fragmentário, o alegórico, o moderno e a crítica do comportamento (HOLLANDA, 2004, p. 
64). Essa tendência também marcará o período imediato do pós-Tropicalismo (após 1969). Ela 
ressalta a importância da marginalidade nesse período, em conjunto com o rigor técnico: 
 
A valorização da percepção teórica vem de um traço básico da atitude pós-tropicalista, 
cuja riqueza vem de uma ambiguidade básica: a valorização da marginalidade urbana, 
a liberação erótica, a experiência das drogas, a festa, casam-se, de maneira pouco 
pacífica, com uma constante atenção a certos referenciais do sistema e da cultura, 
como o rigor técnico, o domínio da técnica, a preocupação com a competência na 




Apesar de Caio Fernando Abreu não ser considerado parte da literatura marginal da 
época, devido principalmente às publicações de Caio F. a partir do setor editorial do período, 
ele compartilha das influências definidas por Heloísa Buarque de Hollanda acerca do período 
pós-tropicalismo, como a marginalidade tomada como agressão e transgressão, assumindo 
conscientemente a contestação e os temas, os modos de vida marginais, que envolvem liberdade 
sexual, uso de drogas, gestos perigosos numa perspectiva da política institucional do período, 
são temáticas para a literatura de Caio. Comum à geração dos anos 1960 e à dos anos 1970, o 
sentimento de sufoco, o mal-estar do período, é um problema existencial (HOLLANDA, 2004, 
p. 115) também para Caio Fernando Abreu, algo que o escritor resolverá a partir da inquietação 
física, viajando, sempre em constante movimento, mas também pela linguagem, retratando as 
temáticas contraculturais na sua literatura e evidenciando o momento pelo qual o país passava, 
a partir da repressão física e moral, aliada a uma linguagem alegórica, metonímica, irônica, da 
mesma maneira como Hollanda descreve a linguagem do período (HOLLANDA, 2004, p. 115). 
Mas, na década de 1980, em Morangos mofados, Caio Fernando Abreu apresenta a 
perspectiva do cansaço da contracultura, da ressaca. Um dos contos que compõe o livro, “Os 
sobreviventes”, é uma narrativa sobre dois sujeitos que se encontram infelizes, apesar de 
apelarem para os vários métodos de busca do autoconhecimento, terapias alternativas e 
ideologias políticas do período. No entanto, a ideia é trazer como o escritor gaúcho refez a 
viagem da contracultura em Morangos mofados, sendo “Sargento Garcia” uma espécie de 
contextualização de tal ambição de Caio F. em relação aos modos de existências e à contradição 
com o regime militar conservador. 
 Retomando 1968, este é o ano que há ainda um movimento estudantil forte e anterior à 
luta armada, sento ela a principal estratégia até a erradicação das guerrilhas no começo da 
década de 1970 (NAPOLITANO, 2014, p. 89), assim como se forma uma nova manifestação 
artística que passa a questionar o modelo revolucionário de produção cultural ligado ao CPC 
(Centro Popular de Cultura), que teria por objetivo uma relação simbiótica entre o produtor 
cultural e o povo, em que a arte é um instrumento de conscientização de classe, com o fim de 
uma mudança política (JUNQUEIRA, 2009, p. 16).  
O Tropicalismo que surge afeta principalmente o cenário musical, em relação à estética, 
apresentando alguns aspectos básicos da contracultura: os cabelos longos e as roupas largas, 
acompanham também uma música preocupada com questões populares, mas com experiências 
diferentes e mais subjetivas, com o clássico Alegria, alegria de Caetano Veloso (HOLLANDA, 
2005, p. 62). Este, junto com Gilberto Gil, eram alvos de críticas tanto dos tradicionalistas que 
se incomodavam com o exemplo que os dois davam aos mais jovens, quanto à esquerda mais 
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ortodoxa, que questionava o aspecto revolucionário disso. (CAPELLARI, 2007, p. 39-40). Uma 
escolha política também compartilhada por Caio F.: 
 
Politicamente, sua influência era muito mais dos tropicalistas, como Gil e Caetano – 
que ele sempre fez questão de afirmar que adorava – que de qualquer outro movimento 
cultural esquerdista do país. Ele preferia a maneira irônica, ambígua e debochada de 
protestar e fez parte da turma que achava que “festa” e “subversão” podiam estar 
ligadas, e que a revolução era individual, de comportamento. (CALLEGARI, 2008, 
p. 41-42) 
 
 Essas experiências foram algumas das que podemos relacionar às de Caio Fernando 
Abreu. Ele se sente desconexo em relação à realidade brasileira, ainda mais depois do AI-5, em 
que o regime tornou-se ainda mais rígido e a manifestação contrária passou a ser mais 
controlada. Entre a revolta armada e o drop-out, muitos escolheram o segundo e eram 
considerados alienados por aqueles que propunham uma resistência direta. Os desbundados, 
algo que se tornou pejorativo (CAPELLARI, 2007, p. 39), como era comum, mostraram as 
questões políticas por trás dos costumes, associando-os à resistência. A socióloga Julie 
Stephens apresenta os sixties, os anos sessenta, com uma visão positiva acerca do radicalismo 
da geração, a partir das práticas anti-disciplinares que a mesma tentou imprimir nas relações 
interpessoais (STEPHENS, 1998, p. 25-26). Os efeitos mais duradouros da época, portanto, 
seriam uma nova relação com os costumes com a introdução generalizada de práticas não 
normativas. A contestação do modelo heteronormativo e monogâmico trouxe à tona a luta de 
mulheres e homossexuais para tirar do armário suas práticas e existências, afirmando seu lugar 
no mundo público. Os movimentos civis da década seguinte incorporaram as inéditas práticas 
políticas que se centralizavam no desejo e no corpo. O que parecia alienação aos olhares 
tradicionais, torna-se luta a partir de uma outra perspectiva. 
 O impacto da contracultura também trouxe uma maior presença de temas ditos 
marginais dentro das produções. No cinema, no teatro, na música, houve a presença de 
conotações sexuais, personagens periféricos e não comuns, novas narrativas etc. Na escrita, 
Caio Fernando Abreu trouxe as tais temáticas malditas, aliadas a discussões sobre o sujeito e o 
amor, sobre as existências e o indivíduo neste mundo solitário. Em relação às temáticas, a 
retratação de relações homoeróticas, principalmente entre dois homens no caso de Caio F., não 
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inédita na literatura brasileira (o exemplo do clássico Bom crioulo (1895)18, além de outros 
escritores conhecidos por alusões homoeróticas dentro de sua escrita). No entanto, a conotação 
dos relacionamentos entre pessoas do mesmo sexo em Caio Fernando Abreu segue o que João 
Silverio Trevisan chama de clima “pós-desbunde” (TREVISAN, 2000, p. 265), em que os 
personagens carregam uma sexualidade em paz e que a relação subjetiva dos personagens segue 
o desejo, enquanto a repressão acontece pelo exterior. 
 Apesar de “Sargento Garcia” possuir esse contato entre dois homens, quase na ordem 
da violência, o seu contexto me parece mais uma crítica ao militarismo do período e a utilização 
fetichista que a farda, símbolo militar, pode encontrar, sem nenhuma moralidade acerca da 
natureza da relação que, para Hermes, é apenas um rito de passagem. No máximo, durante a 
narrativa, a figura de Garcia é apresentada de forma irônica pela sua postura autoritária e a 
forma que o sargento se aproxima de Hermes, com um jeito mais rústico. O jovem interpreta a 
relação entre os dois fora da ordem da culpa ou do ressentimento. No entanto, há a presença de 
um questionamento exterior, que seria uma memória de um parente de Hermes lhe chamando 
de “mariquinha”, quando os dois estão no carro e Garcia está acariciando o jovem.  
 Apesar da violência da relação, o homoerotismo de “Sargento Garcia” não é uma 
resposta a um comportamento fora da norma, mas uma espécie de paródia a partir de uma 
retomada de educação clássica grega, uma analogia com o nome do protagonista. Outros contos 
de Caio Fernando Abreu, quando há a presença de contatos sexuais e afetivos entre pessoas do 
mesmo gênero, ela está na ordem da normalidade e, geralmente, a repressão vem de fora. Um 
exemplo é o conto, também de Morangos mofados, “Terça-Feira gorda”, em que dois homens 
se encontram numa festa de carnaval, sofrem represálias por parte do público e são espancados 
na praia, ocasionando a morte de um deles. Durante a narrativa, no entanto, há o contraste entre 
a visão do personagem principal, que vê no outro um encontro de almas, enquanto o público da 
festa os ataca pela sinalização de afeto entre os dois homens.  
 A relação em “Sargento Garcia” com a temática se dá por uma retratação com uma 
conotação menos pejorativa, porém, de certa forma, avessa ao regime militar e à posição deste 
como guardião da moral. Não é, sobretudo, uma relação de crítica à perversão dos atos. A 
                                                 
18 Romance escrito por Adolfo Caminha em que a narrativa trata do relacionamento entre dois marinheiros, 
Amaro, um ex-escravo que é aceito na Marinha, e Aleixo. Conhecido por “bom-crioulo” entre os tripulantes do 
navio, torna-se insubmisso por conta da paixão que lhe arrebata. Quando os dois acabam ficando em terra firme 
no Rio de Janeiro, o protagonista arranja um quarto a seu amante numa pensão em que a dona acaba seduzindo-o. 
Devido à natureza da relação, com base na posse, Amaro assassina Aleixo com uma navalha. Pelo romance retratar 
uma relação entre dois homens no final do século XIX, ainda mais dentro do militarismo, foi recebido com críticas 
pelos homens letrados, mas um sucesso de vendas (MISKOLCI, 2013, p. 39). 
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contracultura, por mais que não seja o início do movimento de liberação homossexual 
propriamente dito19, é responsável por uma generalização de comportamentos atípicos, por uma 
nova relação com o corpo e com o prazer sexual, em conflito com a normatividade produzida 
anteriormente, que se baseava no amor heterossexual monogâmico.  
 Para além da estética contracultural, portanto, a contestação dos costumes se dava no 
nível de relacionamentos, com a defesa do chamado amor livre, longe das amarras citadas. Ou 
seja, os relacionamentos não se pautavam apenas pela relação única e duradoura e entre pessoas 
de gêneros opostos. Casais, hetero ou homossexuais, passaram a ter mais experiências e com 
um maior número de parceiros, a partir da defesa do poliamor, permitindo às mulheres relações 
que não fossem da ordem conjugal, uma vez que as atividades sexuais não eram mais restritas 
à reprodução segundo a lógica vigente.  
 Aqui não se aplica a crítica direcionada à contracultura pelo seu fracasso enquanto 
projeto de sociedade e revolucionário devido a uma despolitização do movimento. Considero o 
contrário, na toada de Zuenir Ventura sobre a herança moral dessa geração, já que uma das 
bandeiras levantadas por jovens daquela época que se sentiam livres para escolherem os 
parceiros era de que, durante muito tempo, as relações interpessoais foram definidas pela norma 
sexual. Com a contestação desta, entende-se na escolha desse modo de existência um potencial 
político imenso. Assim como a crítica política feita por Caio Fernando Abreu a partir da 
desconstrução de uma figura de autoridade e um bastião dessa noção de bons costumes.  
 Na História da sexualidade I - a vontade de saber, Michel Foucault (2017a) questiona 
a associação da verdade do sujeito com a identidade sexual, apresentando que o sexo, a partir 
do dispositivo da sexualidade, passou a ser alvo constante de discursos. Uma das consequências 
desses discursos foi a produção de sexualidades, que estabelecia tanto a heterossexualidade, 
como norma, como as demais enquanto desvio, incluindo a homossexualidade. A escrita de 
Foucault e sua pesquisa são realizadas durante a década de 1970, em resposta aos movimentos 
de liberação sexual que questionavam uma certa repressão da sociedade no falar do sexo, em 
que o discurso aberto sobre a sexualidade libertaria as pessoas para serem quem elas realmente 
eram. O filósofo francês, elaborando uma genealogia dos dizeres sobre o sexo, inverte a lógica, 
apresentando que a sociedade ocidental foi a que mais produziu discursos sobre as relações 
sexuais, o que formou o dispositivo da sexualidade, centrando o desejo na identidade de 
sujeitos.  
                                                 
19 As revoltas de Stonewall são tidas como marco zero do movimento homossexual nos Estados Unidos, chamando 
a atenção da problemática em diversos outros lugares no mundo. No entanto, esse foi um dos conflitos ocorridos 
no país envolvendo policiais e bares destinados ao público gay.  
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 A partir do homoerotismo em “Sargento Garcia”, ou pelo menos dos espaços destinados 
a tal ato no conto, podemos repensar os caminhos feitos por Caio Fernando Abreu na cidade de 
Porto Alegre, e outros lugares do Brasil. A luta por direitos civis de homossexuais, ou seja, um 
movimento gay propriamente dito no país tarda um pouco, ele é reconhecido a partir de 1979, 
quando grupos se formam. No entanto, algumas iniciativas surgem anteriormente, como o Snob 
na década de 1960 e o Lampião da Esquina no final da década de 70. É notável o papel da 
imprensa e a presença de figuras que fogem à estética normativa no período, como no caso de 
Clodovil Hernandes e colunas em jornais de grande circulação na época, como os de Celso 
Amaral, que inclusive sofre com a censura militar. Essas mobilizações são ligadas a uma 
estrutura de sociabilidade urbana envolvendo homens que se relacionavam, sexualmente e 
afetivamente, com outros homens. 
Em relação à temática, no entanto, é dificultoso evitar a influência dos Estados Unidos 
nesse contexto: algumas movimentações surgem de grupos homofílicos20 logo após o fim da 
Segunda Guerra Mundial. A partir da década de 1960, essas movimentações passam a chamar 
atenção por conta dos riots em bares, em resposta à violência policial, que costumava realizar 
batidas nos estabelecimentos sem justificativa. O famoso caso das revoltas no Stonewal inn21 
impulsiona as manifestações em 1969, marcando a década de 1970 como o fortalecimento da 
luta homossexual. O movimento se espalha, uma vez que a homossexualidade era criminalizada 
em muitos países, como a Inglaterra até 1967 e ainda depois, dado que a lei de consentimento 
do país não era a mesma entre heterossexuais e homossexuais. Outra bandeira era a presença 
da homossexualidade no catálogo de doenças da Organização Mundial da Saúde (OMS) e que 
sua retirada só ocorre nos anos 1990.22  
 A luta por melhor aceitação, portanto, seguiria à tendência legalista e médica – 
apresentada por Foucault, centralizando o desejo na identidade do sujeito. No Brasil, outra 
bandeira eram os casos de violência cotidiana contra pessoas que fugiam à norma sexual e de 
gênero, como aponta os relatórios do grupo Somos, que passou a acompanhar ainda em 1979. 
A própria pesquisa sobre Luísa Felpuda se relaciona a esse contexto, o da presença constante 
                                                 
20 Vocábulo utilizado por grupos antes de Stonewall que reivindicavam uma identidade descolada da noção sexual 
que a homossexualidade evoca. Este, à época, também era relacionado às questões médicas.  
21 É tido como o começo do movimento homossexual no mundo pelo seu valor simbólico. As pesquisadoras 
Elizabeth A. Armstrong e Suzanna M. Crage (2006) analisam o motivo deste evento de revolta contra as batidas 
policiais ter sido mais marcante em comparação a outros, como dois em São Francisco, num baile de ano novo 
realizado por organizações homófilas e numa cafeteria, Compton’s.  
22 É notável também a presença do “transtorno de identidade de gênero” até o dia 25 de maio de 2019, retirada 
quase trinta anos após o da homossexualidade. Disponível em: https://nacoesunidas.org/oms-retira-a-
transexualidade-da-lista-de-doencas-mentais/. Acesso em: 15. ago. 2020. 
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de homossexuais, transexuais e travestis nas páginas policiais, vítimas de alguma violência. 
Essa maior presença também se relaciona com o contexto de maior movimentação das 
homossexualidades que surgem em períodos de urbanização, como foi nas grandes cidades dos 
Estados Unidos. O Brasil também registrou um aumento da população homossexual nos 
grandes centros desde os anos cinquenta, devido à possibilidade de anonimato que estes lugares 
traziam aos sujeitos (GREEN, 2000, p. 35). Apesar disso, ainda era incipiente uma relação de 
comunidade entre os homossexuais, que aproveitavam-se de espaços públicos para a realização 
de seus desejos.  
 A contracultura, aqui num sentido amplo com seus ideais, pode não ter virado a década 
na perspectiva da análise brasileira, devido ao aumento da repressão, no entanto, o seu estilo 
contestatório passou a inspirar a luta de outras minorias. Os movimentos de emancipação das 
mulheres, de negros e, principalmente para esse trabalho, dos homossexuais ganham cada vez 
mais força durante os anos 70. No Brasil, com o arrefecimento da Ditadura Militar que entrou 
no longo processo de sua distensão a partir do final da segunda metade da década de 1970, 
somente em 1979 há a possibilidade de uma formação de grupos organizados.  
 Nos Estados Unidos, a partir dos elementos citados anteriormente, a urbanização, os 
cada vez mais numerosos lugares destinados a homens homossexuais, a organização em grupos 
produziu um estilo de vida, o aqui chamado de modo de vida gay. Com uma espécie de capital 
em São Francisco, cidade localizada na Califórnia, criou-se uma cultura, uma sociabilidade e 
uma economia voltada a tal estilo de vida (ESCOFFIER, 1998, p. 75-76), influenciando também 
na produção de masculinidades, internas ao estilo de vida construído (TAMAGNE, 2013). O 
Rio de Janeiro, apesar de viver numa ditadura, era um exemplo de cidade que entrou nesse 
circuito gay de turismo. A partir da formação e consolidação dessa comunidade, a cidade 
estadunidense teve o seu primeiro supervisor municipal, Harvey Milk, em 1978, o primeiro 
político gay eleito a um cargo público no país.  
 A relação com esse modo de vida, no Brasil, se dá pelo processo também de urbanização 
em meio a uma Ditadura Militar que beneficiou uma classe média escolarizada em suas 
políticas. O crescimento dos centros como o Rio de Janeiro e São Paulo foi acompanhado da 
criação de boates, bares e saunas destinadas ao público, que se popularizava com uma aparente 
maior aceitação da homossexualidade em tais cidades. No entanto, aponta James Green que a 
aversão às sexualidades discordantes continuava, como no caso de boates destinadas ao público 
masculino homossexual, mas que, quando se tornavam populares a outros públicos, limitavam 
o toque entre homens (GREEN, 2000, p. 400). Porém, de certa forma, tal modo de vida gay, 
impactado também pelo estadunidense, influenciava a classe média brasileira. Peter Fry aponta 
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a mudança no sistema sexo/identidade, em que uma relação de simetria se estabeleceu entre 
homens, em que a homossexualidade tornou-se uma identidade independentemente da posição 
no ato sexual. Em relação às mentalidades, a subversão das autoridades a partir dos fetiches, a 
produção de uma virilidade associada à realização de fantasias com profissões que usavam 
farda, principalmente ligadas ao meio militar, tornam-se práticas comuns. Michel Foucault, em 
entrevista, apresentou o potencial transformador desses relacionamentos, assim como da 
possibilidade da exploração dos prazeres a partir de práticas sexuais distintas às lógicas 
disciplinares, sendo a subversão da autoridade, durante o ato sexual, um ponto de transformação 
(FOUCAULT, 2004, p. 260-277). 
 Essa longa contextualização, em relação a Caio Fernando Abreu e o conto “Sargento 
Garcia”, tem um motivo: justificar a interpretação do conto a partir de uma crítica à Ditadura 
Militar e a passagem de Hermes à vida adulta. O momento em que Caio escreveu Morangos 
mofados, no entanto, é o período em que esses sonhos e utopias estão se dissipando, quando a 
contracultura se transforma numa espécie de ressaca, quando a felicidade a partir do desejo não 
se realiza. 
 Quando “o mofo” enfim chega, as relações interpessoais são muito diferentes às de duas 
décadas atrás. Apesar da geração se sentir incomodada e estar marcada por uma sensação de 
fracasso, o Brasil, sentindo os efeitos da crise, mostrava sinais de possibilidades de novas 
organizações com o fim da Ditadura Militar. E é nesse momento que a aids dá as caras no país, 
num momento de desilusão, mas também de esperança. Um otimismo frente às novas 
mobilizações sociais ocorre, em contraste com o acirramento de posições conservadoras que 
passam a se engajar com a emergência da doença no país. 
 Morangos mofados ainda não discorre sobre a aids, visto essa não ser, em 1982, um 
problema dentro do Brasil. E a doença surge depois de quase duas décadas de luta por liberação 
sexual, novas experiências e o fim de um predomínio monogâmico e heterossexual como uma 
fatalidade, numa época em que a discussão sobre o sexo seguro ainda não era pauta. É 
importante trazer uma boa contextualização acerca do que significou esses movimentos sociais, 
mas também o impacto social, cultural e econômico que eles sofreram com a doença. Por 
exemplo, a própria situação das minorias afetadas diretamente pela crise da aids. Além de 
mensurar o impacto na questão individual, é importante pensar a questão em relação aos grupos 
afetados e a reação desses, a fim de minimizar os impactos da doença. 
 A questão da existência de uma cultura gay é tema também de produções de Caio 
Fernando Abreu, que era avesso às questões identitárias propriamente ditas. O escritor dizia 
não acreditar em diferentes sexualidades, mas em apenas uma sexualidade – a humana, que 
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destina seu desejo a um determinado tipo de corpo (ABREU, 2014b, p. 66). No entanto, a ideia 
aqui é trazer a contextualização dos movimentos e existências no período em que Caio escreveu.  
 Primeiramente, retomando o livro de James Green, Além do carnaval, seu estudo nos 
permite ter contato com algumas ondas de migração de homossexuais a grandes centros, 
inicialmente com o período de Juscelino Kubistchek, algo que se manteve e continuou durante 
a década do “milagre econômico” com o aumento das possibilidades de consumo da classe 
média na década de 1970 (GREEN, 2000, p. 396). Cabe trazer aqui que o fenômeno da busca 
de prazeres masculinos não é exclusivo desse período, tendo relatos, principalmente em páginas 
criminais, desde o século XIX, assim como uma preocupação dos higienistas (TREVISAN, 
2000, p. 240), no entanto, a construção de lugares específicos para tal fim, assim como a 
reutilização de outros espaços de homossociabilidade com fins eróticos torna-se uma constante 
cada vez maior entre as décadas de 1950 e 1970. A década de 1980, portanto, começa com a 
organização de movimentos homossexuais, ao mesmo tempo que já conta com uma história 
considerável de tais espaços e da formação de um “gueto gay”, nas palavras de Caio Fernando 
Abreu.  
 A análise de Silvério Trevisan apresenta os impactos do desbunde na cultura e a 
penetração cada vez maior de sujeitos homossexuais em vários espaços culturais, como a 
temática no teatro, em Greta Garbo, quem diria, acabou no Irajá (1973) e o sucesso estrondoso 
que Secos & Molhados foi numa realidade brasileira, marcada pela androginia de Ney 
Matogrosso nos palcos, que ainda manteve uma carreira com o fim da banda. Já James Green 
apresenta este lado mais específico do gueto que é a construção de lugares destinados a um 
público e a presença cada vez maior de homossexuais nos grandes centros. Os dois convergem 
para a construção de um movimento homossexual no final da década de 1970, com a abertura. 
Tardio, em relação aos Estados Unidos, porém, segundo Simões e Fachinni, é necessário se 
levar em conta toda as movimentações, principalmente das décadas de 1960 e 1970 como pano 
de fundo da construção de organizações (SIMÕES; FACHINNI, 2009, p. 14).  
 Quando Caio Fernando Abreu escreve “Sargento Garcia”, provavelmente o escritor 
mantinha uma vida, de certa maneira, próxima a tais espaços, com a indicação de locais reais 
na ficção, marcada em Porto Alegre. O processo de autoficção nesse conto, portanto, acontece 
da ficcionalização da sua própria primeira experiência sexual, mesclado a uma crítica ao 
autoritarismo conservador vigente no período de sua formação. O conto, portanto, trata da 
relação sexual entre Hermes e Garcia e de como este representa uma figura de autoridade, 
subvertida pela relação sexual. 
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 Caio Fernando Abreu, no entanto, apresentava certas ressalvas a uma cultura gay que 
se produzia nos espaços destinados ao público homossexual, indicando isso também em sua 
ficção. Assim, o gueto gay é tratado por Caio Fernando em 1983, com a publicação de 
Triângulo das águas.  Em “Pela noite”, o pano de fundo da aventura de dois personagens que 
se reencontram depois de anos são os lugares e espaços, como boates, saunas, entre outros, 
citados nesse capítulo. E junto com a caracterização desse gueto, há também a entrada sútil de 
uma nova temática na ficção de Caio Fernando Abreu: a aids é mencionada pela primeira vez 




3. A AIDS ENTRA NA NOITE BRASILEIRA: 1983-1988. 
 
3.1. “PELA NOITE” E A DISCRETA INSERÇÃO DA AIDS  
 
Acontece, porém, que essa trama tênue pela noite gay de São Paulo acabou dominada 
pelo personagem Pérsio. Descontrolado, ele fala e fala sem parar coisas com as quais 
nem sempre eu ou seu paciente interlocutor, Santiago, concordamos. Santiago 
conseguia revidar. Mas como autor — na verdade mais um “cavalo”, no sentido da 
incorporação do candomblé —, fui obrigado a neutralizar-me para deixá-lo ser. 
Pérsio, um excessivo, frequentemente abusa. Entrar em contato mais uma vez com ele 
me deixou exausto. E preocupado com o que possa ter acontecido a ele, depois desses 
oito anos de vírus assassino e, certamente, muitos amores (ABREU, 2015b, p. 12-13). 
 
A epígrafe deste capítulo se refere ao processo de reescrita e reedição realizado por Caio 
Fernando Abreu, em 1991, do livro Triângulo das águas (1983). A partir da apresentação ao 
livro, pode se ter contato com um pouco do que foi o processo de escrita da obra que sucedeu 
Morangos mofados. Apesar de começar a escrevê-lo num lampejo que teve num sítio em Itu, 
propriedade de Ana Braga, Caio F. passou um ano morando num hotel no bairro de Santa Teresa 
no Rio de Janeiro (ABREU, 2015b, p. 11). O escritor afirmou que precisava de desprendimento 
e solidão para a escrita deste trabalho, que veio a ele. Algo bem diferente dos projetos 
anteriores, que, segundo o autor, envolveram planejamento.   
 O livro em questão trata da coletânea de três novelas ou noturnos, como o autor chama, 
que, seguindo o nome da obra, retratam os arquétipos dos signos de água do Zodíaco. 
“Dodecaedro”, que abre o livro, é uma experiência lisérgica e interpessoal de doze sujeitos que 
vivem no mesmo teto e que interagem num estado de confusão mental sobre os acontecimentos, 
associada ao signo de Peixes; “O marinheiro” é a imagem do rancor escorpiano, da dificuldade 
de abandonar um antigo amor, onde um sujeito vive só numa casa à espera de seu amante 
desaparecido. Por fim, “Pela noite” é a retratação da carência do Câncer, da procura pelo outro 
e da dramaticidade de sentir emoções desse signo. 
 Chama mais atenção, para fins deste trabalho, “Pela noite”23, que, como indica Caio 
Fernando Abreu, trata-se de uma tênue trama pela noite gay paulistana que revela algumas das 
suas conexões entre a ficção e a realidade (ABREU, 2015b, p. ). O texto escolhido, portanto, 
                                                 
23 A novela também foi parte da análise realizada na minha monografia apresentada como trabalho de conclusão 
de curso. Nela, foram problematizadas as questões envolvendo a sexualidade e a emergência da aids dentro dessas 
temáticas. A interpretação não contou com o conceito de autoficção, no entanto, concentrou-se, sobretudo, nos 
espaços de homossociabilidade. Para mais, cf. DALL'ASTA, Rodrigo Bonatto. Do mofo às manchas de "uma 
história horrível": a sexualidade antes e após a aids na escrita de Caio Fernando Abreu (1982-1988). 2017. 94 f. 
Monografia como trabalho de conclusão de curso - Curso de História, Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 
2017. Disponível em: http://www.humanas.ufpr.br/portal/historia/files/2017/12/monografia-rodrigo-bonatto-
dallasta.pdf. Acesso em: 30 set. 2020 
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pode trazer um retrato das práticas, lugares, espaços e costumes que foram sugeridos no 
primeiro capítulo dessa dissertação. E, além das localidades como indicadores da experiência 
na autoficção de Caio F., também é em “Pela noite” que há a primeira menção ao “vírus 
assassino” que é responsável por causar a aids, reafirmada no prefácio escrito oito anos após o 
lançamento original do livro, em reedição.  
 A trajetória dessa aventura noturna por São Paulo é realizada por dois homens que, 
cronologicamente, teriam se (re)conhecido numa sauna, um espaço que pode ser destinado à 
busca pelo prazer: 
 
Pérsio suspirou paciente, deixando os olhos vararem pelos outros homens nus 
dispostos feito estátuas nos bancos de azulejos, entre o vapor um músculo mais nítido, 
relance, coxa, braço, bunda, reconhecendo também, mas há quanto tempo, o que é que 
você faz aqui. Logo depois. sentindo-se um pouco idiota, o que é que um cara podia 
fazer num lugar daqueles senão procurar outro homem? (ABREU, 2015b, p. 134) 
 
 O reconhecimento tem um duplo sentido: o de Pérsio conseguir distinguir entre os 
vapores e as confusões de membros de outros homens o outro personagem e ao fato de que não 
o via há muito tempo, tendo ambos a mesma cidade de origem e migrado para São Paulo. 
Depois desse breve encontro e uma troca de contatos, para a surpresa de Pérsio, Santiago o 
telefona e os dois decidem sair juntos num sábado de julho. Estruturalmente, a narrativa começa 
com os dois já no apartamento de Pérsio, enquanto ele se arruma para sair, tomando banho e 
fazendo a barba. Antes disso, no entanto, explica para o outro seus sentimentos a partir de uma 
música de jazz que escolhera e decide, a partir da decisão de Santiago pelo livro Crônica de 
uma morte anunciada de Gabriel García Márquez, a mudança da identidade dos dois naquela 
noite. Santiago e Pérsio, portanto, são nomes ficcionais numa ficção: nunca se sabe, dentro da 
narrativa, seus nomes verdadeiros, apenas que Pérsio é crítico de teatro em um jornal da cidade 
e Santiago um professor do ensino básico.  
 Além da questão de identidades, a narrativa trabalha a dificuldade de se estabelecer 
relações significativas entre os dois sujeitos, principalmente por uma tendência de Pérsio de se 
retrair, mesmo com a personalidade mais extrovertida, frente às investidas de Santiago (até 
mesmo as inconscientes) em adentrar à sua intimidade. É notável a cena em que o visitante 
entra no quarto de Pérsio enquanto o outro toma banho, tendo contato com uma revista 
pornográfica destinada ao público masculino, quando há uma breve memória que o repreende 
definindo o material como imoralidade – à maneira como as memórias do personagem Hermes, 
de “Sargento Garcia” invadem a narrativa.  
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 Essa é a característica do conto, uma das tendências de Caio Fernando Abreu, a 
insatisfação pessoal e subjetiva dos personagens misturados ao cotidiano frio e automático da 
vida moderna. Em um trecho, por exemplo, Pérsio comenta sobre um telefonema de alguém 
chamado Pedrinho, que o questiona sobre o que faria naquela noite, marcadamente um sábado, 
algo que o protagonista reclama como uma “paranoia urbana” de ser obrigado a sair em tal dia 
da semana. Outros trechos também revelam a preocupação com o dia-a-dia e a necessidade 
constante de fugir de si, algo que justifica a escolha de novas identidades: 
 
– Escuta – disse, apoiado na estante –, eu tive uma ideia. Já faz dias, desde que a gente 
se encontrou. Agora que você falou nisso – o outro fez uma cara de nisso-o-quê, mas 
ele não parou. – Nisso de ser bailarino, ou ator. Ou sei lá, qualquer coisa. Não gosto 
quando a gente fica falando assim no que não foi, no que poderia ter sido. God! Não 
aos sábados, principalmente à noite. Não hoje, por favor, hoje não dá, eu tenho. Eu 
tenho uma sensação meio de amargura, de fracasso. Você me entende? Como se 
tivesse a obrigação de ter sido, ou tentado ser, outra pessoa. (ABREU, 2015b, p. 111-
112)  
 
Santiago enxugava os óculos na ponta da camisa: 
 – Você quer?  
– Para dizer a verdade, não queria ir a lugar nenhum mais. Quero ir embora. 
 – Mas nós podemos ir.   
– Não é isso. Não para casa. Nem para Paris, Londres, Roma, Nova York. Nem para 
Pasárgada, Xanadu ou Eldorado. Para mais longe. Jacarta, Togo, Bali, Surabaya, 
Zaire, Java, o mar de Java. Qualquer lugar onde a gente pudesse viver uma coisa mais 
inteira. Não nesta cidade, não neste país. – Cantarolou: – Surabaya, Johnny, não me 
deixe assim, Surabaya, Johnny, estou tão infeliz. – Repetiu, como uma música: – 
Jacarta, Togo, Bali, Surabaya, Zaire, Java. (ABREU, 2015b, p. 193) 
 
 No entanto, é na relação interpessoal que enxergamos os traumas e medos de Pérsio, 
além da contraditória ligação dos dois personagens com o “gueto” que ambos tanto criticam. 
Antecipando um pouco a narrativa, Jeanne Callegari, ao definir a relação de Caio Fernando 
Abreu com o cantor Cazuza, afirma que o escritor preferia muito mais bares populares que 
qualquer estabelecimento exclusivamente gay e que Abreu tinha rejeição a “esses guetos, 
odiava boates e saunas” (CALLEGARI, 2008, p. 136). Gueto é uma definição recorrente em 
relação a tais espaços de sociabilidade homossexual. A pesquisadora Ana Paula Trofino Ohe 
realiza uma análise de “Pela noite” conceituando o gueto, citando Loïe Wacquant, a partir de 
quatro elementos essenciais: o estigma, o limite, o confinamento espacial e o encapsulamento 
institucional. A autora afirma que: 
 
O gueto se configura por meio de uma dialética móvel e tensa entre a hostilidade 
externa e a afinidade interna, que se expressa como uma ambivalência no nível do 
consciente coletivo. Trata-se de ser um produto e, também, de um instrumento de 




Quando decidem partir na aventura noturna, escolhem antes jantar numa pizzaria, 
definida como um lugar normal (ABREU, 2015, p. 152) por Pérsio, pois acredita que não 
encontrará lá nenhum sujeito ligado ao meio artístico (uma preocupação que o personagem tem 
por ser crítico de teatro e que logo mostra-se um engano). A ideia de um estabelecimento normal 
também entra em contradição com os outros espaços que os dois frequentarão em seguida na 
narrativa: um bar e uma boate destinados ao público homossexual.  
 Pérsio revela inicialmente um certo incômodo quando os dois se sentam e ele se cansa 
de falar, pedindo que Santiago fale por ele, para que as pessoas ao seu redor não reconheçam a 
natureza da relação dos dois. Inclusive, brinca com seu interlocutor em que o silêncio dos dois 
poderia revelar tanto que seriam ou um casal em vias de terminar, ou daqueles apaixonados que 
estão no começo do relacionamento. Apesar disso, a conversa deságua quando ambos passam 
a falar sobre a cidade de origem dos dois e o período da infância quando viviam lá. Isso se dá 
pela cena em que Pérsio brinca sobre a matriarca de uma família que se localizava na pizzaria, 
imitando uma italiana em choque com a presença de dois rapazes homossexuais. Há aqui a 
menção à palavra pejorativa veado, que retorna frequentemente à narrativa. Quando Pérsio 
comenta da “italiana”, lembra-se de um trauma de sua infância: as garotas que o chamavam de 
fresco, maricas, ainda em época de escola: 
 
– Sabe que quando eu saía na rua as meninas gritavam biiiiiiiiicha! Não, não era bicha! 
Nem veado. Acho que era maricas, qualquer coisa assim.  
– Fresco – Santiago disse. – Era fresco que se dizia.  
– Isso. Fresco, elas gritavam. Todas gritavam juntas. Ai-ai, elas gritavam. Bem alto, 
elas queriam ferir. Elas queriam sangue. E eu nem era, porra, eu nem sabia de nada. 
Eu não entendia nada. Eu era superinocente, nunca tinha trepado. Só fui trepar aqui, 
já tinha quase vinte anos. E cheio de problemas, beijava de boca fechada. – Sorriu, 
contornando os aros dos óculos com as pontas das unhas roídas. (ABREU, 2015b, p. 
155)  
 
Assim, Pérsio rememora a situação de exclusão e da falta de amigos em sua infância, 
afirmando que seu único companheiro seria Peter Pan, personagem do conto-de-fadas. Após 
isso, Pérsio e Santiago começam a conversar sobre outro personagem, também homossexual, 
na cidade de Passo de Guanxuma24 que teria se matado em um domingo de Páscoa na cidade, 
devido à sua orientação. Na fictícia cidade do interior, que serve de ponto de origem para ambos 
                                                 
24 Passo da Guanxuma é inserida posteriormente na reedição de 1991 e seguindo uma tentativa de Caio Fernando 
Abreu de inserir uma espécie de universo compartilhado entre seus escritos. Isso é visível já que, em Onde andará 
Dulce Veiga? (1990), a personagem desaparecida da narrativa é originária da fictícia cidade de fronteira do Rio 
Grande do Sul. A primeira vez que a cidade marca presença na ficção de Caio Fernando Abreu é no livro Os 




os personagens, os dois homossexuais que lá viviam, e que não eram Pérsio e Santiago, são 
retratados pela solidão e pelo sofrimento: o suicídio de um e a vida sem companheiros de outro.  
As ligações com a cidade natal continuam a ser insumo para a conversa quando Pérsio 
relembra de uma antiga namorada de Santiago, com quem este havia tido um relacionamento 
por longos seis anos, “Rejane”. Santiago teria se separado quando foi para São Paulo estudar e 
conheceu “outro cara” na faculdade. A problemática da situação, de Santiago tê-la trocado por 
um outro homem é pouco comentada, uma vez que Rejane também é homossexual, sendo 
apresentada enquanto lésbica (a narrativa se utiliza dos termos “sapatão, paraíba, mulher-
macho” como sinônimos), com Santiago mencionando até ter encontrado-a no Ferro’s bar, um 
tradicional estabelecimento direcionado ao público homossexual feminino da capital paulista25. 
Essa é uma das menções a lugares reais e identificáveis, além da própria cidade de São Paulo e 
seus bairros. Inicialmente, quando Pérsio pensa na cidade e em toda a movimentação que um 
sábado à noite na maior cidade da América Latina envolve, há a menção do Off, um clube 
destinado ao público gay26 
Também é aí que descobrimos pela primeira vez Beto, ex-namorado de Santiago, com 
quem teve um romance de dez longos anos, até sua morte. A conversa gira em torno de assuntos 
banais que revelam a solidão dos dois personagens, principalmente de Santiago se acostumando 
à vida após o amor. Os dois se questionam o que estavam fazendo ali, desde quando se 
reencontraram e sobre a vontade de se conhecerem. A relação entre os dois passa a estar numa 
corda bamba, devido às brincadeiras que Pérsio faz e o seu jeito despreocupado e indelicado.   
O tempo na pizzaria se esgota quando Carlinhos, que atuava no coro da peça Antígona 
(várias vezes repetida como Édipo pelos protagonistas), se aproxima de Pérsio sorrateiramente 
para pedir-lhe “uma força” com uma crítica positiva para estimular a presença de público. O 
ator se justifica com a crise em que o Brasil vivia, que o meio artístico era um dos principais 
afetados: 
 
A recessão de 1981-1983 teve pesadas consequências. Pela primeira vez desde 1947, 
quando os indicadores do PIB começaram a ser estabelecidos, o resultado em 1981 
foi negativo, assinalando queda de 3,1%. Nos três anos, o PIB teve um declínio médio 
de 1,6%. [...] Calcula-se que o declínio da renda foi mais grave do que o ocorrido nos 
anos seguintes à crise de 1929. [...] [Também] Desenhou-se naqueles anos um quadro 
                                                 
25 Ferro’s bar foi um importante bar de sociabilidade lésbica na capital paulista. Nele, houve o chamado “Stonewall 
brasileiro” quando mulheres do GALF, Grupo de Ação Lésbica-Feminista, foram expulsas do estabelecimento ao 
distribuir edições do periódico do grupo, Chanacomchana. (SIMÕES, FACCHINI, 2009, p. 114) 
26 Alguns trabalhos me auxiliaram sobre os espaços de sociabilidade homossexual na capital paulista como o 
artigo “As rondas policiais de combate à homossexualidade na cidade de São Paulo (1976-1982)” de Rafael Freitas 
Ocanha e o texto publicado no site: https://musicnonstop.uol.com.br/uma-viagem-pela-cena-noturna-lgbt-de-sao-
paulo-nos-ultimos-100-anos/. Acesso em: 30. set. 2020 
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que se tornaria familiar aos brasileiros, chamado de “estagflação”, por combinar 
estagnação econômica e inflação. (FAUSTO, 2006, p. 502-503) 
 
Nisso, o crítico responde com uma educação simulada, no entanto, se incomoda com a 
situação e revela, posteriormente, para Santiago que havia acabado de escrever uma crítica 
negativa sobre a peça, sentindo-se mal. Carlinhos ainda reaparece na trama.  
É constante, portanto, a tentativa de aproximação e a sabotagem que acontece entre os 
dois: desde o começo, Pérsio menciona a figura de uma mão que alcança algo, mas nunca 
consegue tocar. Santiago, no entanto, pensa seu interlocutor como um bicho arisco, que tenta 
escapar a cada investida. E é assim que se instaura a primeira crise na noite: quando os dois 
estão se dirigindo ao bar, Pérsio novamente se situa fora do interesse romântico de Santiago, 
ensinando-o uma “azaração” para que ele conquistasse o homem que desejasse, falando que 
não haveria nenhuma crise caso se interessasse por alguém. Apesar de Santiago afirmar que 
isso não aconteceria, Pérsio insiste brincando sobre a possibilidade de algum cara surgir 
perguntando sobre qual revista que Santiago estaria lendo – uma ironia da maneira que Beto e 
Santiago se conheceram, a partir de um interesse mútuo pela Clarice Lispector, assim como 
uma crítica à futilidade do gueto, afirmando que “veado” só leria livros.  
Porém, Santiago, que até então fora bem paciente, incomoda-se com a brincadeira, 
dizendo que ele não teria o direito de falar aquilo: 
 
 – Como é que você tem tanta certeza? Vamos, eia, sus, avante, companheiro! E se de 
repente, no meio da noite, um garoto lindíssimo avançar para você e perguntar como 
nos velhos bons tempos que livro você está lendo? Não, livro não. Livro em bar de 
veado não dá muito certo. Veado só lê Vogue e Interview. Livro parece a Theresa 
Dunn em Looking for Mr. Goodbar, só pinta baixo-astral. Mas pode perguntar que 
bebida, isso, o que é que você está tomando, garotão? E você diz um supernovo 
drinque chamado Perto do coração selvagem. Que tal?  
– Não brinca com isso, porra.  
Pérsio tirou uma das mãos do volante, colocou-a sobre o joelho dele. Apertou leve. 
Teve vontade de tocá-lo. Mas continuava parado na janela, espiando o sol, a rua, as 
gotas sem se mover. Antes que descruzasse os braços, Pérsio já tinha retirado a mão.  
– Desculpa. Não tive intenção de. 
 – Não tem importância.  
– Como não tem importância? Foi grossura minha.  
Desciam pela rua molhada. Santiago viu o relógio da Faria Lima marcando, a 
intervalos, zero hora, trinta minutos, doze graus, depois zero hora, trinta e um minutos, 
doze graus.  
– Você sente falta, não é? Você sente muita falta dele?  
Zero hora, trinta e dois minutos, doze graus, zero hora, trinta e três minutos, doze 
graus, zero hora, trinta e. 
 – Sinto, às vezes. Sinto muita falta. (ABREU, 2015b, p. 175-176) 
 
 Já no Deer’s, apaziguado o conflito entre os dois, há uma crítica contundente aos 
espaços destinados a homossexuais e seus frequentadores, quando Pérsio sugere a seu 
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interlocutor que os dois dessem notas ao público e Santiago se incomoda com o fato de todos 
ali serem muitos semelhantes: 
 
— Vamos dar notas, tipo Márcia de Windsor, que Deus a tenha. Aquele ali, de blusão 
de couro, não te piace? É muito dangerizante. Vestido assim, dou nota oito. Com 
direito a segunda época. God! que rabo. E o parrudinho de jeans? Em geral os 
baixinhos parrudinhos são uma grande revelação na hora do let’s dance. Eu dou sete, 
queridos telespectadores. Nossa, como estou generoso hoje. Deve ser carência 
generalizada. Mas olhando bem, a média geral não passa de cinco. Com muita boa 
vontade. 
— Parecem todos iguais. 
— E são. Tipo andróides, em série. Vestem as mesmas roupas, usam o mesmo cabelo, 
dizem as mesmas coisas, veem os mesmos filmes, ouvem as mesmas músicas. Não 
existe uma tal cultura gay? E se acham todos muitos originais, muito exclusivos. 
Odeio guetos. 
— Odeio a palavra gay. 
— Mas ela existe, rapaz. E não é só uma palavra. É mais grave, um comportamento, 
um feeling. A sacralização da bobagem. E são todos exatamente assim. Felizes, 
descontraídos, sem problemas. Leves, levíssimos. Soltos, sem culpas nem traumas. 
Todos muito bem vestidinhos com os modelinhos que trouxeram de Nova York, todos 
adoram Nova York. Todos muito bem amados. Musculosinhos, liberadinhos, 
burrinhos. Umas gracinhas. — Olhou para Santiago. — Você não vai ficar deprimido 
agora, vai? (ABREU, 2015b.,  p. 182) 
 
 Nesse trecho, prestando atenção na questão gay e o que ela evoca, assim como o 
pertencimento ou não ao gueto, pode se retirar algumas temáticas que estão em voga no período 
da escrita. De primeira, já é possível reconhecer algumas características que envolvem a 
presença de homossexuais nos grandes centros e na mudança da cultura em relação à 
homossexualidade no geral: apontada por James Green, mencionada no capítulo anterior e 
exemplificada nas personas de Pérsio e Santiago, a migração para centros urbanos também 
produziu uma classe média viajada. Apesar de Pérsio tirar sarro da cidade de Nova York como 
um destino gay, o próprio personagem passou uma temporada na Europa, lugar onde se 
encontra um ex-interesse romântico do mesmo, evidenciado por um cartão-postal enviado por 
João que Santiago encontra quando adentra à intimidade de Pérsio em seu quarto. O cartão-
postal menciona que João ou, como assina, J., está esperando Pérsio agora que o verão europeu 
estaria começando, mais especificamente no mês de julho. Quando Santiago, sem querer, revela 
que leu o cartão, isso gera um incômodo em Pérsio, que afirma que J. não revela nada, podendo 
ser homem e mulher. Isso, no decorrer da narrativa, parece ser um conflito do personagem com 
a própria sexualidade, na mesma medida como se coloca ou se afasta do gueto que tanto 
abomina.  
 O comportamento de Pérsio é também contraditório, uma vez que no estabelecimento 
normal, o personagem se sentiu profundamente incomodado com os comentários que as pessoas 
do lugar poderiam fazer sobre qual o tipo de relação haveria entre ele e Santiago quando 
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estavam na pizzaria. Pérsio, no gueto, assume o papel de quem julga, direcionando seus 
comentários àqueles que estão dentro de um padrão e de uma cultura gay. A “sacralização da 
bobagem” que o personagem revela é parte do movimento de constituição de comportamentos, 
costumes ligados à estética gay, muito influenciada pelos Estados Unidos e que acontecia aqui 
no Brasil também, à sua própria maneira. Em Além do carnaval, James Green descreve alguns 
comportamentos e lugares destinados a grupos homossexuais, como o conflito, nos anos 1950, 
decorrente entre fãs de duas cantoras da rádio brasileira (GREEN, 2000, p. 272). Isso se deu 
com o aumento populacional que proporcionou a ocupação dos espaços citados, entre boates e 
bares, mais associados a uma classe média, e saunas e banheiros, espaços públicos tidos como 
mais democráticos (GREEN, 2000, p. 401).   
 O trecho de Pérsio e Santiago reclamando de seus semelhantes também se associa com 
a noção de emancipação sexual e a questão do trauma – ou sua ausência –, um dos motes do 
movimento no período. O falar livremente sobre o sexo teria sido uma das formas de lidar com 
as questões referentes às diferentes sexualidades, em que os sujeitos analisados pelos dois 
personagens seriam “sem culpa, nem trauma”. Nas mentes de Pérsio e Santiago, no entanto, 
tais temáticas são recorrentes. Quando Santiago se excita com uma foto pornográfica no quarto 
de Pérsio, há, no momento, uma imagem de sua memória que reproduz a repressão de um antigo 
professor acerca de seu desejo. Depois Pérsio ficaria surpreso com a relação de Santiago e Beto, 
dizendo que não entendia o amor entre dois homens, pois, para ele, tudo sempre se resumiria à 
merda (ABREU, 2015b, p. 168).  
 A relação de Santiago e Beto é também sintomática na mudança de estrutura que Peter 
Fry (1982) indica no período, em relações isonômicas, onde a posição sexual não influencia na 
identidade, sendo que a homossexualidade passa a ser relacionada ao desejo entre homens e 
não à posição sexual assumida. Pérsio, no entanto, repete algumas vezes essa diferenciação, ao 
ponto de dizer que, quando tenta ficar sem sexo, dá quinze dias e ele decide se encontrar com 
o primeiro na rua e, na negociação que envolve o sexo (ele afirma até mesmo ter contato com 
michês), uma das discussões é sobre quem seria a bicha ou o homem. Em outros termos, o 
passivo ou o ativo. A relação dos dois com o gueto é ainda mais tensionada com a presença de 
um terceiro personagem que se aproxima de Santiago, enquanto Santiago se ausenta para ir 
pegar uma bebida: Carlinhos. Agora, no bar, ou dentro do gueto, Carlinhos é mais direto: chega 
com maior intimidade em Pérsio, pedindo-lhe um cigarro, ao mesmo tempo em que Santiago 




E de novo, malicioso: — Como eu disse, não quero interromper mesmo nada. 
Desculpa eu parecer indiscreto, longe de mim, mas vocês são caso? 
Pérsio batia o isqueiro na mesa, ritmadamente. Cinco vezes, Santiago contou, bem 
destacas.  
— O que é que você acha? 
— Ah, não sei. Olhando assim, bem. Difícil dizer. Sei lá, às vezes parece, às vezes 
não. Tenho amigos que. Mas de cara dá pra sentir que vocês têm assim uma, como 
dizer. Uma ligação muito forte. — Olhou para Santiago, que já tinha bebido quase 
metade do vinho. 
— Aliás, meu bem, me dá licença de dizer. De muito bom gosto os dois. Umas 
gracinhas, uns gatinhos. Sabia que vocês são lindos? — Bebeu outro gole de vinho. E 
debruçou-se na mesa. — Ah, deixa de onda, qual é? Conta logo, vai. Vocês são mesmo 
caso? 
— Somos — disse Pérsio. Apertou mais o ombro de Santiago. — O nome dele é Beto. 
Vivemos juntos há quase dez anos.  
— Aff Maria, dez anos? Que loucura, gente. 
— Eu disse DEZ anos. E é bom você ir-se mandando porque além de detestar veado, 
ele morre de ciúmes. Por qualquer coisinha, fica completamente louco. Sai virando 
mesa, quebra tudo e parte a cara de quem pinta pela frente.  
Carlinhos empalideceu, pediu desculpas, licença e sumiu. Pérsio bateu na mesa: 
— Não disse? Veado é foda. No restaurante chegou cheio de salamaleques, porque 
com licença, porque não sei o quê. No gueto perdeu logo o respeito, já veio invadindo, 
pedindo bebida, pedindo cigarro, querendo saber se é caso. Pelo amor de Deus, caso, 
mais um pouco e ia falar em entendido. Que nojo. Só porque é veado também acha 
que está tudo em casa. Se eu não chegasse a tempo provavelmente ia te passar uma 
cantada. Viu só do que te livrei, garoto? (ABREU, 2015b, p. 186) 
 
 Pérsio apela para uma posição mais masculina entre homossexuais, em que Santiago, 
apesar de se relacionar com homens, teria ódio de “veados” e um sentimento de posse com seu 
namorado. Pérsio demonstra aqui sua relação conturbada com o gueto, em que, apesar de 
conviver em tais espaços, tenta se diferenciar de seus iguais, difamando e ofendendo. Em A 
história da virilidade (TAMANGE, 2013), uma discussão que aparece é a valorização de uma 
posição mais máscula, mesmo entre homossexuais, em que a agressividade e a afirmação da 
virilidade são valorizadas dentro de uma estética gay.  
No entanto, a narrativa aqui chega a um ponto crítico, uma vez que o extrovertido 
personagem usou, novamente, o nome de Beto, o ex-namorado de Santiago, de uma forma que 
incomoda o amigo profundamente. A noite de Pérsio e de Santiago passa a ficar por um fio, já 
que em toda a narrativa há a constante aproximação e afastamento entre os dois. Santiago decide 
ir embora, justificando-se num longo monólogo, uma quebra da ordem natural do texto, sempre 
sequestrado por Pérsio. É impedido de ir embora, com o outro se justificando a partir do álcool 
e da inveja que sentia por Santiago, pois nunca tivera algo parecido com o relacionamento dos 
dois. Pérsio ainda pede desculpas, chamando o acontecimento de “lapso freudiano”, pedindo 
mais uma chance a Santiago, ao mesmo tempo que se constrange em “fazer uma cena” próximo 
à boate, uma vez que Carlinhos, que Pérsio define como uma cobra, provavelmente teria visto 
tudo. Novamente, percebe-se a relação contraditória com o gueto, uma vez que, apesar de 
66 
 
semelhantes, há a presença de intrigas e outros recortes que causam uma ruptura na noção de 
identidade.  
 Seja a partir da sua personalidade, seja nos dizeres, Pérsio inventa problemas e formas 
de se afastar de seu interesse afetivo, algo que dá sempre dá sequência à noite, com os dois indo 
a lugares destinados ao encontro de homens, ou seja, ao gueto. Desde o início da narrativa, 
quando os dois personagens ainda estão no conflito entre sair e ficar em casa, num sábado à 
noite, há tentativas de aproximação de Santiago à intimidade de Pérsio, constantemente 
recusadas. Quando este toma o banho e se prepara para sair, aquele chega a entrar em seu quarto, 
acessando um pouco da intimidade de Pérsio, tendo contato com o livro de contos de Andersen, 
a história da princesa que foi condenada a dançar eternamente (uma indicação do cansaço 
existencial de Pérsio na vida moderna urbana gay) e uma revista pornográfica de homens, uma 
relação extratextual à realidade do gueto.  
Outra forma de Pérsio se diferenciar do gueto é na menção à palavra utilizada por 
Carlinhos, caso, para definir a natureza da relação de Pérsio e Santiago, o que gera repulsa no 
primeiro, que comenta que, mais um pouco, o cantor do coral de Antígona usaria a palavra 
entendido. Peter Fry (FRY, 1982, p. 88) faz uma distinção de tal termo, já que ele passou a ser 
usado pelos sujeitos que construíram uma nova identidade baseada no modelo sexo/identidade 
estadunidense, em que entendido significaria homossexuais masculinos que se relacionavam 
com o mesmo gênero, sem isso ter relação com a sua posição sexuual. A análise da diferença 
de termos e a origem deles  também aparece em outros trabalhos, como os de Simões e Facchini, 
que analisam o surgimento do Snob nos anos 1960 e a construção de uma identidade até o final 
da década de 1970, com o jornal Lampião da Esquina (SIMÕES; FACCHINI, 2009) 
 Como comentado antes, um novo abalo é sentido na relação entre os dois protagonistas 
porque Santiago se incomoda profundamente com a utilização de Pérsio do nome de seu ex-
amante e falecido, Beto. A continuidade da trama, então, revela esse momento: 
 
— Por que foi que você disse aquilo? 
— Aquilo o quê? Que a gente era caso? God! Que palavra asquerosa. Sei lá, pra ele 
desgrudar, sair de cima. Você ficou chateado? 
— Não é disso que eu estou falando. 
— Você está falando do que, então? Por que eu disse o que, rapaz? 
— Que o meu nome era Beto. Você disse que o meu nome era Beto! (ABREU, 2015b, 
p. 186-187)   
 
Pérsio, inicialmente, aparenta surpresa e diz não ter dito isso. Santiago, por sua vez, 
estabelece um longo monólogo em que afirma estar cansado das brincadeiras de Pérsio, de seus 
traumas, ódios e nojos, referindo-se à pergunta indiscreta feita por ele sobre a relação de 
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Santiago e Beto, em que o extravagante protagonista havia perguntando se o outro já havia 
realizado o coito anal. Nas palavras de Santiago: 
 
Primeiro foi o cu, se eu dava o cu. Quer saber, quer mesmo saber? Pois eu dava, sim. 
Ele dava também. Sem culpa, com prazer. Sem doença. A gente se amava, será que 
você é capaz de entender isso? (ABREU, 2015b, p. 187) 
 
Inicialmente sem reação, Pérsio, depois de terminar sua taça de vinho, decide ir atrás de 
seu companheiro, que saiu do estabelecimento depois do monólogo. Ao encontrá-lo, pede 
desculpa, dizendo que não foi sua intenção, que foi um lapso freudiano, algo sem sentido. Pede 
que fique, que não faça uma cena na frente do bar, demonstrando preocupação sobre fazer uma 
cena passional e juntar gente no que ele chama de “esquina do ridículo”. A relação com o gueto 
é contraditória, pois é o lugar onde abrange um grupo de pessoas sem que haja uma reação 
negativa do público à homossexualidade, entretanto, existem outros recortes que são realizados 
pelos dois, como apresenta Ohe: 
 
Apesar de se encontrar no gueto, Pérsio mantém a superioridade hierárquica de seus 
papéis sociais (profissão, status, idade) em relação a Carlinhos, além da diferença 
comportamental (recato x “invasão”), expressando uma paradoxal hostilidade em 
relação aos gays, aos guetos e à chamada cultura gay (OHE, op. cit., p. 21) 
 
Aqui, cabe fazer um pequeno parênteses para os apontamentos de Silviano Santiago 
sobre o efeito e a presença de homossexuais na mídia e na cultura em geral em Devassos no 
paraíso, assim como de temáticas ou exploração de personagens homossexuais nas tramas de 
teatro – o que revela também uma maior participação em cargos de produção, direção e na 
atuação nos palcos, algo para pensar sobre Carlinhos e outros personagens de Caio Fernando 
Abreu, como Alberto Veiga que será trabalhado no terceiro capítulo: 
 
À diferença das peças anteriores, boa parte da produção teatral da década de 1970, 
tematizando o homossexualismo, era escrita por autores homossexuais que colocavam 
no palco, de uma maneira ou de outra, sua experiência pessoal. Portanto, “o 
homossexual” dos palcos já não era mais aquele ser distante mitologizado (de Nelson 
Rodrigues) nem o pária desgraçado (de Plínio Marcos). Agora, sua vida inteira se 
escancarava diante das platéias, familiarizando-as com uma multiplicidade de 
personagens homossexuais que tinham em comum justamente um esforço de 
normalidade, por mais chocantes e exóticos que pudessem ser. (TREVISAN, 2000, 
p. 295) 
 
De tal maneira, a caracterização de Pérsio da pizzaria como um lugar normal expõe essa 
característica: lá não seria o lugar que encontraria ninguém ligado à sua área de trabalho. Já no 
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gueto, em meio a uma crise no relacionamento com Santiago, a presença de Carlinhos, tanto 
homossexual quanto um cantor de teatro, afeta a sua reputação: 
 
— Tanto faz, que importa? Édipo, Antígona, Efigênia, Hipólito, Prometeu, Electra, 
Agamêmnon, Clitemnestra, Orestes. Toda a tragédia grega. Não transforme um lapso 
freudiano primário numa supertragédia urbano-contemporânea, menino. Eu gosto de 
você. Eu estou ficando meio bêbado. Eu estou ficando completamente torto. Me dá 
uma chance. — Abraçou. Afundou o rosto na gola molhada do paletó de veludo 
branco. E parecia verdadeiro, pequenino e desamparado, repetindo: — Eu gosto de 
você, eu gosto tanto de você, garoto. Me dá outra chance. Me deixa guiar a nossa 
noite. (ABREU, 2015b, p. 191) 
 
Nesse momento, a redenção de Pérsio é guiada por um rápido beijo trocado pelos 
personagens num momento de afeto. Depois disso, “tudo estava certo outra vez, e tudo tinha 
um gosto bom” (ABREU, 2015b, p. 192) para, novamente, Pérsio guiar os dois protagonistas a 
outro estabelecimento: a Terra de Marlboro, “onde os homens se encontram. Ou se perdem às 
vezes, dá no mesmo.” (ABREU, 2015b, p. 193) Ali continuariam a noite, chegando ao clímax 
dela. Desde o carro, o silêncio se instalou. Os personagens continuaram a beber dentro da boate, 
em meio a vários feixes de luzes, uma música alta e corpos de diferentes homens ainda 
excitados pelas possibilidades que a noite reservava. A descrição da cena que remete a uma 
confusão de corpos segue para o desfecho da história, em que o reconhecimento dos dois 
protagonistas tem papel fundamental – assim como foi na sauna. 
Noutro momento de confusão mental, causado provavelmente pelo tanto de álcool que 
Santiago havia ingerido, ele se desprende de Pérsio, se perde com outro homem enquanto a 
narrativa, em terceira pessoa, se confunde com a primeira memória homoafetiva do 
personagem, quando ele ainda era novo. Na boate, sente o homem tocando sua perna e abrindo 
o zíper de sua calça, quando, ao apoiar a nuca no encosto da cadeira, bate os olhos na figura de 
Pérsio dançando sozinho e erguendo o copo, com um sorriso. Pede desculpa ao outro homem, 
que dá de ombros, sinalizando indiferença pelas inúmeras possibilidades de prazer naquela 
noite. Santiago decide puxar Pérsio e ir embora na garoa fria: 
 
— Mas o que deu em você, cara? 
— Quero ir embora. Você quer ficar? 
Pérsio sacudiu a cabeça: 
— Sozinho não. Não tem graça. Estendeu-lhe a chave que tirou do bolso. — Pensei que eu é 
quem ia comandar a nossa noite. Ainda é cedo. Não são nem quatro. Podemos ainda dar um 
pulo no Triângulo das Bermudas.  
— Eu te dou uma carona.  
— Não precisa, é perto. Posso ir sozinho. Assim talvez consiga uma companhia mais bem-
humorada. 
Santiago sorriu, imitando a voz do outro. Rouca, arrastada, irônica: 
— God! Você não quer me ver fazendo uma cena passional em plena Terra de Marlboro, quer? 
E a minha reputação pro-fis-si-o-nal, onde fica? — Tocou-o de leve, nos cabelos molhados de 
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suor. — Vamos logo, senão daqui a pouco chega um bando de garotas monstras. Ou o que é 
pior, seu amigo Carlinhos e todo o coro do Édipo.  
— Antígona — Pérsio corrigiu. E entrou no carro, tentando rir: — OK, você venceu. Zero a 
zero, está empatada a peleja. Dura peleja, duríssimo embate, caros ouvintes. (ABREU, 2015b, 
p. 204-205) 
 
 Pérsio, antes de ser deixado em casa, ainda sugere um chá ou uma descida rápida em 
seu apartamento, para a recusa de Santiago que decide ficar sozinho.  Dessa vez, a confusão 
mental causada pelo álcool é do dono do apartamento, que se vê na solidão. Num fluxo de 
consciência, do que devia ter sido dito ou feito, misturado à tristeza de estar só e perceber que 
aquela noite havia significado muito mais do que ele se esperava. Sente-se culpado pela forma 
como tratou Santiago, enquanto girava, tirava suas roupas e seus pensamentos pululavam. Por 
fim, escuta uma voz. Seu interlocutor atencioso e paciente está de volta: 
 
— Resolveu aceitar aquele chá, Santiago? 
— Eu não me chamo Santiago — ele disse.  
Não afastou o corpo para que o outro entrasse. Mas ele entrou. Fechou a porta às suas 
costas. Estendeu as duas mãos. Tocou-o nos ombros. De frente.  
— Eu também não me chamo Pérsio. Portanto não nos conhecemos. O que é que você 
quer? 
Ele sorriu. Estendeu as mãos, tocou-o também. Vontade de pedir silêncio. Porque não 
seria necessária mais nenhuma palavra um segundo antes ou depois de dizerem ao 
mesmo tempo: 
— Quero ficar com você. 
Provaram um do colo do outro no colo da manhã. 
E viram que isso era bom. (ABREU, 2015b, p. 216)  
 
 “Pela noite”, intencionalmente ou não, traz uma interessante retratação da cena gay 
paulistana do começo dos anos 80, como podemos inferir a partir de aspectos intratextuais, 
principalmente com as menções às tendências da época num universo cultural pop, à realidade 
brasileira econômica, com as sucessivas crises que vão minando uma Ditadura Militar que já 
era contestada constantemente e com menções sutis a lugares que, na sua própria materialidade, 
representam uma temporalidade. 
Tais aspectos podem ser lidos numa perspectiva autoficcional, como apresenta Nelson 
Luis Barbosa e a sua leitura sobre “Pela noite”: a presença do nome da cidade de origem de 
Caio Fernando Abreu no nome do personagem Santiago, que o próprio Pérsio menciona, na 
primeira versão 27 : Santiago de Boqueirão (BARBOSA, 2019, p. 297). Outras questões 
aparecem durante a narrativa que se relacionam com pessoas conhecidas e citadas no livro, 
                                                 
27 Na reedição, a origem dos personagens é substituída pela fictícia Passo da Guanxuma, cidade de origem de 
Dulce Veiga, do protagonista sem nome de Onde andará Dulce Veiga? e do personagem principal, também sem 
nome, de “Linda, uma história horrível”. 
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assim como a relação ambígua de Caio com o gueto. O trecho de Barbosa revela algumas 
questões: 
 
A ficcionalidade intencional dos nomes dos personagens e a frágil presença do 
narrador como mediador e “supervisor” dessas duas instâncias ficcionais [Pérsio e 
Santiago] poderia bem espelhar um desejo de Caio de, por meio da literatura, espelhar 
seus conflitos, mas também suas reflexões sobre a condição homossexual, ou mais 
especificamente, sobre a condição humana. Assim, a novela poderia ser lida como um 
verdadeiro diálogo do autor consigo mesmo. Uma proposta de leitura da novela 
ousada, mas se tratando de Caio Fernando Abreu… (BARBOSA. 2019, p. 314) 
 
 No jogo entre realidade e literatura, mediado pela imaginação de Caio Fernando Abreu, 
é uma chave interessante para pensar a narrativa. Entretanto, os aspectos do texto já permitem 
uma análise assertiva para os fins deste trabalho. Interpreto os personagens citados como 
pessoas imaginadas a partir da realidade extratextual que dá base para questões que Caio 
Fernando Abreu pensou, principalmente em função das suas experiências e conexões ao meio 
retratado. Para uma perspectiva historiográfica, parto da escrita do autor para, assim, fazer uma 
análise da construção narrativa sobre o gueto gay, pincelando elementos sobre a cultura gay 
paulistana de começo da década de 1980, levando-se em consideração uma série de problemas 
que envolve a relação entre Pérsio e Santiago, desde as questões econômicas, mas, 
principalmente, os problemas culturais que a geração dos dois personagens enfrentavam. Na 
esteira da formação das identidades homossexuais, além de uma virilidade associada ao 
masculino dentro do meio gay e questões subjetivas dos personagens relacionadas à 
sexualidade, temos a existência também de uma certa padronização entre os frequentadores do 
gueto. A aids é também um dos problemas que surge no contexto desse meio homossexual e do 
incipiente movimento gay.  
Para isso, o conceito de autoficção permitirá uma aproximação da narrativa com 
questões contextuais, ou vice-versa, por meio de uma das artimanhas que Pérsio sugere para 
dar fim às tentativas de Santiago. Novamente na cena da pizzaria, Santiago diz não entender 
porque está ali com Pérsio, devido a pouco conhecer seu interlocutor, afirmando que leva um 
estilo de vida solitário e que quase não vê gente. Depois de conversarem sobre suas raízes, a 
discussão acerca de Beto, entretanto, traz a seguinte menção à aids, funcionando como uma 
entre tantas outras possíveis desculpas para evitar o encontro: 
 
— Eu disse? Não sei bem. As coisas foram indo. Quase não conheço você. — Hesitou. 
E acrescentou: — Pérsio.  
— Faz muito tempo. 
— Muito, faz muito tempo. 
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— E de repente eu ia dizer não, não posso, não quero, não devo, estou doente, descobri 
que estou com AIDS, tenho um compromisso, tentei pular da janela. Quando vi tinha 
dito te espero às oito, não foi? E de repente eram só sete e meia quando a campainha 
tocou e eu não pensei que fosse você. Oh Deus, tudo tão típico. Eu queria ter tomado 
um banho antes e feito a barba, uns cheiros, uns charmes, essas coisas. Eu queria dar 
uma boa. Sei lá, troço mais babaca, impressão. Eu queria que você gostasse de mim. 
Eu estava superchapado, supercheirado. Torto, eu estava torto. Detonado. Ainda estou 
um pouco, comecei a aterrissar só depois do banho. Eu ia espiar pelo olho mágico e 
não ia abrir, a não ser que fosse assim um. Um James Caan, um Nuno Leal Maia, 
paizão. Mas de repente já tinha aberto a porta e você disse oi, e eu devia estar um 
horror, uma cara de Christiane F. antes da desintoxicação, eu disse oi com aquele olho 
vermelho, o nariz meio pingando, aquele bafo de maconha. (ABREU, 2015, p. 153-
154) 
 
 Em “Pela noite”, em seguida, após a cena que Pérsio brinca com Santiago sobre a 
maneira como Beto e Santiago se conheceram, quando aquele perguntou que livro este lia, há 
a segunda menção direta à aids no texto. Após Santiago, de fato, se abrir sobre a morte de Beto 
e como ela ocorreu, ele estabelece um diálogo amigável novamente com Pérsio, culminando na 
troca de versos de Ferreira Gullar em que Santiago pensa nas memórias do ex-namorado se 
esvaziando, em que as ruas que os dois passavam juntos estavam mudando aos poucos: 
“Amigos morrem, as ruas morrem, as casas morrem. Os homens se amparam em retratos ou no 
coração dos outros homens” (ABREU, 2015b, p. 178). Santiago se incomoda profundamente 
com o dinamismo de São Paulo, uma vez que o seu parceiro se foi e as coisas mudam e borram 
suas memórias. Então, afirma:  
 
As ruas vão mudando, os edifícios vão sendo destruídos. Mas continuam dentro de 
você. Chega um tempo, eu acho, que você vai olhar em volta sem conseguir reconhecer 
nada. (ABREU, 2015b, p. 180) 
 
 Pérsio retoma o poema de Ferreira Gullar, algo que Santiago questiona se Pérsio teria 
medo disso, da morte do presente em função do futuro. De tal maneira que Pérsio menciona a 
aids pela segunda vez, quando afirma: 
 
— Sinto, sinto. Claro que sinto. Tenho milhões de medos. Alguns até mais graves. 
Medo de ficar só, medo de não encontrar, medo de AIDS. Medo de que tudo esteja no 
fim, de que não exista mais tempo para nada. E da grande peste. Mas hoje não, agora 
não. Agora só tenho vontade de galinhar um pouco. (ABREU, 2015b, p. 178) 
 
 E, assim, continuariam a noite que finalizou no encontro, no outro, do que precisavam. 
Após esse retrato do que seria uma noite pelo gueto gay paulistano dos anos 1980, é importante, 
portanto, trazer uma das maiores problemáticas que tais espaços passariam a enfrentar no 
decorrer da década. E, para fins desta pesquisa, trazer uma visão acerca desse fenômeno. Após 
essa longa descrição da narrativa, agora é o momento de analisar, dentro de uma perspectiva da 
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autoficção, a crise da aids que encontrou, também no Brasil, condições para se tornar um 
problema de saúde, social e cultural. 
 
3.2. “A PESTE DE QUE NOS ACUSAM”: A PRESENÇA E O MEDO DA AIDS 
 
Na galeria do amor é assim 
Muita gente a procura de 
Gente 
A galeria do amor é assim 
Um lugar de emoções 
Diferentes 
Onde gente que é gente se 
Entende 
Onde pode se amar 
Livremente 
“Galeria do amor” Agnaldo Timóteo 
  
A retratação feita por Caio Fernando Abreu como pano de fundo da aventura de Pérsio 
e Santiago pela noite paulistana segue roteiros não tradicionais e também temáticas que não são 
referentes às histórias de afeto convencionais. São, de fato, situações pelas quais sujeitos que 
fugiam da norma dos costumes passavam nos grandes centros, muito em função da necessidade 
de sociabilidade. Falar, portanto, das homossexualidades no Brasil da segunda metade do século 
XX passa pela organização política, mas também pelos ambientes das saunas, bares, boates, 
lugares onde se encontraram um sem-fim de desconhecidos em busca de semelhantes.  
 Como dito anteriormente, as características que permitiam um maior anonimato ou uma 
vida mais discreta foi um pólo atrativo às experiências de sujeitos que fugiam à norma sexual, 
como os personagens de Caio Fernando Abreu podem exemplificar. A existência crescente de 
espaços de sociabilidade a homossexuais pode ter sido uma forma de impulsionar o sentimento 
político entre os sujeitos, acompanhado também do ressurgimento de publicações voltadas a tal 
público. Em 1979, a publicação Lampião da Esquina fez história com suas matérias de cunho 
mais sociopolítico e questionador das posições mais tradicionais, como a relação exposta entre 
bichas e homens pelo pesquisador Peter Fry. Considerando que a mudança de reação não tenha 
surgido da noite para o dia, tais concepções e modelos coexistiam e, muitas vezes, podiam 
entrar em conflito. Simões e Facchini em Na trilha do arco-íris apresentam a coexistência 
dessas visões e modelos sobre a relação afetiva e sexual entre sujeitos do mesmo gênero: 
 
Os emergentes “entendidos” ou “gays” que percorriam esse mapa sociossexual 
ampliado orientavam suas relações segundo sua versão do modelo igualitário, 
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inclusive nas áreas de “pegação arretada” envolvendo garotos de programas. Sua 
valorização da “transa” na definição dos parceiros da relação sexual, em detrimento 
da posição ou do papel nela desempenhado, levava-os a representar a relação com os 
garotos de programas como uma troca mútua e simétrica que ocorre “entre homens”, 
num terreno marcado por riscos e perigos, “um jogo para os fortes”, onde “a bicha 
não entra mesmo". (SIMÕES; FACCHINI, 2009, p. 72) 
 
 Pérsio, por um lado teatral, utiliza-se de tais categorias como um referencial, mas 
também para assustar Carlinhos, temendo a aproximação do personagem. A cena, no entanto, 
pode servir para demonstrar a existência desse conflito das visões sobre a sexualidade e do 
espaço que ela ocupa: começa com Pérsio e Santiago questionando a identidade gay que surge, 
assim, à padronização e à cultura compartilhada a que ela se refere. Pérsio, ainda mais ácido, 
temia também que o outro utilizasse a palavra entendido, em referência ao diálogo entre 
Carlinhos e os dois em que o primeiro perguntou se eram um caso. A palavra entendido, que 
também se relaciona com uma mudança na percepção da homossexualidade no século XX, 
existe pelo menos desde 1940, tendo mais força nos anos 60. (SIMÔES; FACCHINI, 2009, p. 
71). 
 Temos também a relação ambivalente de Caio F. com as identidades que se formavam 
no período. O escritor aponta preocupação acerca da maneira como trabalhou o gueto em 
Triângulo das águas, como revela em carta a João Silvério Trevisan, afirmando ter sido 
impiedoso, mas não sabe ao certo se o gueto merece tanta compreensão. (ABREU apud. 
BARBOSA, 2009, p. 311-312) 
 Questionava, da mesma maneira, a formação de identidades, detestando o rótulo de 
escritor gay (e outras gírias que remetesse a essa construção de identidade). Curiosamente, Caio 
Fernando Abreu participou das primeiras edições do jornal Lampião da Esquina, sendo seu 
nome mencionado como colaborador da cidade de São Paulo28, juntamente com Celso Curi, 
com quem teve um breve caso e que resultou numa amizade (CALLEGARI, 2008, p. 83). 
 Como é de costume na escrita de Caio Fernando Abreu, a relação intersubjetiva, além 
da dos personagens com o espaço, revelam questões existenciais em que as palavras, os lugares 
e os espaços marcam essa questão temporal. A utilização da palavra aids, duas vezes pelo 
personagem Pérsio, marca uma tentativa de afastar o outro personagem, mas também evidencia 
o medo que o termo já causava na época de sua insurgência.  
 Considerando todo o passado recente de contestação das normas sexuais e dos modos 
de existência, de toda a produção de uma cultura e uma comunidade homossexual, que envolveu 
                                                 
28  Lampião da esquina, Rio de Janeiro, ano 1, nº 1, p. 2, 25 mai/jun., 1978. Disponível em: 
https://www.grupodignidade.org.br/wp-content/uploads/2019/04/05-LAMPIAO-DA-ESQUINA-EDICAO-01-
MAIO-JUNHO-1978.pdf. Acesso em: 01 out. 2020 
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também a construção de um mercado e a exportação de certos comportamentos, como 
exemplifica a fala de Pérsio sobre o feeling gay, o surgimento da aids no começo dos anos 1980, 
motivado pela já naturalizada relação da homossexualidade com a doença pelo discurso médico, 
é marcado por uma disputa narrativa intensa. Desde seus primórdios, os primeiros casos de 
homossexuais com doenças atípicas, relacionadas a pacientes idosos e transplantados – 
imunodeprimidos –, a síndrome da imunodeficiência humana deu voz aos mais diversos 
discursos.  
 Bessa (1997a), por exemplo, ao pesquisar a existência de uma literatura sobre a aids, 
questiona a defesa do falar sobre a doença sem metáforas proposta por Susan Sontag. A ensaísta 
e filósofa americana, quando lutava contra um câncer, escreveu Doença como metáfora, onde 
questiona a existência de metáforas sobre as doenças que atrapalham e culpabilizam sujeitos 
em função da enfermidade que os mesmos enfrentam. A pensadora apresentava uma 
necessidade de tratar a questão a partir de um discurso menos metafórico, ligado às questões 
biomédicas. No entanto, tanto Bessa quanto a própria Sontag em relação à aids apresentam que 
o discurso médico também é parte dessa epidemia discursiva que o autor chama:  
 
Se o literário é ligado ao metafórico, ao ficcional, e o biomédico é associado ao 
literal e ao real, nada mais justo que, segundo essa ótica, o último conduza as 
discussões sobre AIDS. É por sua possibilidade racional, científica e neutra que ele 
detém as rédeas do controle discursivo da epidemia. Partindo desse viés, Lee 
Edelman procura mostrar que essa divisão é falha, e que mesmo o discurso 
biomédico, associado ao real, ao literal, contém a inevitável inscrição do literário 
que marca o discurso sobre a AIDS (BESSA, 1997a, p. 24). 
 
 O fato de “Pela noite” ser um dos primeiros trabalhos literários a mencionar a doença, 
inaugurando uma literatura sobre a aids no Brasil, se dá pela maneira como Caio Fernando 
Abreu descobre a doença pela primeira vez. O escritor gaúcho apresenta esse momento em uma 
de suas crônicas escritas para o Estado de São Paulo em 1986 (uma coleção póstuma de seus 
textos em periódicos foi publicada sob o título de Pequenas epifanias). A crônica, intitulada de 
“A mais justa das saias” (ABREU, 2014b, p. 65-68), versa sobre algumas questões que 
envolvem a aids e a sua relação com a homossexualidade. Nela, Caio começa seu texto com as 
seguintes colocações: 
 
A primeira vez que ouvi falar em aids foi quando Markito morreu. Eu estava na 
salinha de TV do velho Hotel Santa Teresa, no Rio, assistindo ao Jornal Nacional. 
“Não é possível” — pensei — “Uma espécie de vírus de direita, e moralista, que só 




 Markito ou Marcus Vinícius Resende Gonçalves foi um famoso estilista e o primeiro 
caso amplamente noticiado pela mídia de algum brasileiro morto em decorrência da síndrome 
da imunodeficiência adquirida. Apesar de alguns casos aparecerem em 1982, a enfermidade 
passa a chamar a atenção a partir de 1983, principalmente após a morte do fashionista. É 
também a época que Caio Fernando Abreu passa sua temporada no hotel em Santa Teresa no 
Rio de Janeiro para a escrita do Triângulo das águas.  
 A aids não apenas aparece numa realidade brasileira a partir de seus casos confirmados, 
marcadamente em cidades como São Paulo e Rio de Janeiro durante a década de 1980, mas 
também a partir do noticiário e da mídia que demonstram um interesse constante. Antes mesmo 
dela ser parte do cotidiano de indivíduos, ela é apresentada ao público por meio da televisão. A 
análise de Germana Barata sobre a reportagem nos mostra um pouco dessa construção: 
 
De 1983 a 85, as matérias contêm um tom que reforça o medo e o mistério, estampado 
nas músicas de fundo, tom de voz grave do narrador, que direcionam a interpretação 
que o telespectador deve fazer da informação recebida. As informações científicas são 
priorizadas, principalmente no que diz respeito ao mecanismo de ação da doença e do 
sistema imunológico, formas de contaminação, sintomas, grupos de risco. (BARATA, 
2006, p. 114) 
 
 Reportagens, apesar de uma pretensão pela objetividade, apresentam um recorte da 
realidade – assim como a história – e possuem o papel de, além de instruir sobre determinado 
assunto, definir a forma como ele é abordado. Barata, ao comentar sobre as reportagens, 
evidencia tal questão:  
 
Os acontecimentos registrados nos noticiários dos meios de comunicação não deixam 
de ser um desses recortes de realidade que, na visão de Schaff, correspondem a 
verdades parciais, incompletas e, portanto, variáveis na medida em que se desenvolve 
o nosso conhecimento (BARATA, 2006, p. 13) 
 
 Outro ponto bastante importante é que a doença irrompia de modo violento os corpos, 
causando uma imagem muito característica. A mídia, a partir dessa realidade, mesmo que 
objetivasse informar, foi determinante para criar a atmosfera em cima da epidemia que 
começava a surgir. A ciência, que demorava a ter algumas respostas, como um fenômeno social 
também partiu de pressupostos morais, modificando o discurso constantemente em relação à 
aids. A realização de programas televisivos e reportagens por outros meios, portanto, partia de 
poucas informações, de construções sobre indivíduos afetados e com explicações ainda iniciais 
e marcadas por um olhar em constante mudança.  
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 Apesar de colaborar para a construção da epidemia discursiva apresentada por Bessa, 
esse papel da mídia não é arquitetado, de maneira pragmática. Ainda segundo Barata: 
 
Nos primeiros anos da década de 1980, a divulgação das informações sobre a Aids 
precisou encontrar um equilíbrio entre tratar a questão pelo viés da moralidade - 
condenando os comportamentos dos grupos mais infectados pelo HIV (vírus que 
causa a doença) - e o da saúde pública, procurando garantir aos infectados uma 
qualidade de vida e tratamento médico. Foi assim que a mídia se viu diante de um 
desafio: reportar um novo problema de saúde fatal e desconhecido, de uma forma 
responsável - informar sem inflamar, educar sem alardear (BARATA, 2006, p. 15) 
 
 A contextualização da vida de Caio Fernando Abreu se relaciona com a proximidade 
que a doença começou a ter em sua vida, como no caso de conhecidos afetados pela aids, 
marcando desde o início presença em sua literatura. As doenças se relacionam com o seu 
contexto social e cultural na medida que se espalham, mas também no enfrentamento a elas. O 
próprio ato de considerar o potencial epidêmico de algumas moléstias em detrimento da outra 
pode se associar a questões de cunho sociocultural. Por exemplo, em seu livro Cidade Febril: 
cortiços e epidemias na corte imperial (1996), Sidney Chalhoub apresenta a ideologia 
higienista e a definição de “classes perigosas” para justificar a derrubada de cortiços no Rio de 
Janeiro na virada do século XIX para o XX, assim como as medidas tomadas contra a febre 
amarela. No caso da aids, é necessário entender o contexto de sua insurgência, devido à 
construção dos chamados grupos de riscos, ou seja, a utilização da doença para justificar 
conceitos pré-estabelecidos sobre minorias. O surgimento da síndrome na realidade brasileira 
pós-desbunde e pós-contestação dos costumes foi amplamente utilizado por grupos reacionários 
como instrumento de condenação a tais costumes. Apesar de costumeiramente ligado a grupos 
religiosos, a utilização da aids para condenar atos privados pode ser visto em diferentes origens 
de discursos. Os sujeitos, enquanto pesquisadores, também partem de uma visão de mundo, 
inexistindo a perspectiva de uma produção neutra. Segundo Vitiello: 
 
Junto com a informação, muitos preconceitos e relatos tendenciosos passam a ser 
construídos pela imprensa escrita que, além de reproduzir parte do conhecimento 
médico-científico que se tinha a respeito da doença, publicava opiniões que, muitas 
vezes, discriminavam as pessoas que eram consideradas do grupo de risco.  
(VITIELLO, 2009, p. 43-44)  
 
Então, nesse primeiro momento, é possível identificar o papel da mídia não só em 
informar sobre a aids, mas de compor também a construção de uma epidemia discursiva sobre 
a aids e sua relação com as minorias. Até a morte de Markito, a enfermidade era apenas ligada 
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a uma realidade estadunidense, a uma situação estrangeira. O ano de 1983 é quando a epidemia 
se inicia no país, ao menos discursivamente, uma vez que casos já são registrados um ano antes.  
 Além da questão dos costumes, há o evidente impacto que a Síndrome da 
Imunodeficiência Adquirida tem na área da saúde e nas pesquisas científicas. No terceiro 
volume da Historia del Cuerpo, no capítulo “El cuerpo frente a la medicina”, Anne Marie 
Moulin apresenta que a história da medicina durante o século XX foi o de expandir a 
experiência da enfermidade, substituindo-a pelo conceito de saúde, uma necessidade de cuidado 
com o próprio corpo para evitar futuras doenças (MOULIN, 2006, p. 31). A aids surge, então, 
num momento em que o discurso médico-científico havia declarado sua vitória contra as 
doenças infecciosas nos países industrializados (MOULIN, 2006, p. 39). A moléstia, por mais 
que não tenha aumentado consideravelmente o número de mortes causadas de doenças 
infecciosas, foi fundamental para o retorno dessa categoria de enfermidades no imaginário, 
muito pela sua expansão rápida e maciça entre os cinco continentes e a resistência do vírus a 
tratamentos (p. 40), uma realidade que dura até 1996 com o coquetel.  
As primeiras imagens da aids são, portanto, de sofrimento frente à virulenta infecção 
que levava o sujeito à morte em poucos meses. Isso se dá, muito provavelmente, pela própria 
questão fisiológica da infecção pelo vírus hiv: a síndrome da imunodeficiência adquirida é o 
último estágio da infecção, quando o sistema imunológico está comprometido pela replicação 
do vírus e as células de defesa representam um número baixo e incapaz de defender o corpo das 
doenças oportunistas. Essa condição clínica, entretanto, ocorre em média dez anos após a 
infecção, sem o tratamento. Hoje, viver com hiv e ter aids são coisas separadas. 
 A primeira menção à aids, direta e crua, se conecta a isso. Aparece na relação entre 
Pérsio e Santiago como um aspecto de medo, do afastamento entre os dois e também como uma 
confissão sobre as coisas que os sujeitos temiam, associando a doença a temores que um 
indivíduo possui por estar vivo em uma realidade solitária: de ficar só, de morrer e de ter aids.  
 Caio Fernando Abreu também, de forma sutil, utiliza alguns termos para citar a moléstia 
de forma indireta: “a peste de que nos acusam” é um bom exemplo disso, quando o personagem 
Pérsio pensa sobre a forma que eles cruzam o olhar, caso eles se reconhecessem na rua e teriam 
medo um do outro, por conta da peste.  
 As primeiras notícias sobre a aids, no Brasil e no mundo, retomam muito a noção da 
peste, discorrida de forma extensa por Susan Sontag em seu texto sobre Aids e suas metáforas: 
 
A peste (o termo vem do latim pestis, “flagelo”, “calamidade”) é há muito tempo 
utilizada como metáfora do que pode haver de pior em termos de calamidades e males 
coletivos [...] Normalmente, as epidemias é que são consideradas pestes. E essas 
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ocorrências de doença coletiva são encaradas como castigos impostos. A idéia da 
doença como um castigo é a mais antiga explicação da causa das doenças — uma 
idéia a que se opõe toda a atenção dada aos doentes que mereça o nobre nome de 
medicina (SONTAG, 2007, posição 1556-1568) 
 
 A utilização da aids na narrativa de Caio, na perspectiva da autoficção, também pode 
ser um marcador temporal e local, apresentando a realidade brasileira, mais centrada no gueto 
homossexual, de início da década de 1980. Assim, a primeira menção à síndrome da 
imunodeficiência adquirida expõe muito do pouco conhecimento que os primeiros anos da crise 
da aids significaram: a rápida mortalidade dos que contraíram a doença e manifestavam os 
sintomas, a ignorância de suas causas e a estigmatização de grupos e, numa perspectiva 
discursiva, a formação de um pânico social. 
 Uma chave de leitura proposta seria retomar o subtítulo desta seção: “a peste de que nos 
acusam”, mencionada por Pérsio durante a narrativa, referindo-se à aids e à ligação realizada 
entre a doença e a homossexualidade. Caio Fernando Abreu, mesmo não acreditando em 
sexualidades como marcas que definiam as pessoas, compunha, ocupava e mantinha relações 
com pessoas do movimento homossexual, além de se utilizar de gírias e falas, assumindo 
publicamente se relacionar tanto com homens quanto com mulheres. A construção de sua 
identidade gay é contraditória, mas nos dá alguns aspectos que podem permitir entender a 
escrita de Caio Fernando Abreu sobre a aids. 
 Uma delas é o potencial traumático que a doença passa a ter no período. Dentro da 
historiografia, a partir de conceitos psicanalíticos, a definição do trauma é constantemente 
utilizada em fontes sobre a experiência-limite do Holocausto29. Kaufman define a memória 
como um processo complexo, integrado por reminiscências e esquecidos que, ao tomar novas 
formas, dá sentido ao vivido e vincula presente e passado, enlaçando experiências que 
encontram, nesse trabalho psíquico, pegadas e representações indispensáveis para a 
subjetividade humana (KAUFMAN, 1998, p. 3). Já o trauma é uma ruptura, uma ferida no 
psiquismo, em que o acontecimento, caracterizado por uma intensidade, gera uma incapacidade 
do sujeito em responder a ele adequadamente, podendo provocar transtornos e efeitos patógenos 
na organização psíquica (KAUFMAN, 1998, p. 4). O efeito se relaciona com a intensidade do 
acontecimento. Quando Seligmann-Silva menciona a reprodução constante da catástrofe por 
parte da mídia, em referência ao terrorismo, ele apresenta que essa repetição também gera 
                                                 
29 Como exemplo, temos o trabalho de Michael Pollak, Gestão do indizível (2010) com a sobrevivente judia-alemã 
Ruth do Holocausto que decidiu viver sua vida na Alemanha após o fim do conflito mundial. O sociólogo apresenta 




efeitos multiplicadores do trauma (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 136). A construção 
midiática da crise da aids no Brasil pode se relacionar com essa ideia, dada a crescente e 
constante presença da doença a partir da morte de Markito nos jornais impressos e, 
principalmente, televisivos, que pode provocar um potencial trauma a sujeitos afetados direta 
ou indiretamente pela aids.  
 O impacto de determinado trauma depende da intensidade. Nesse sentido, entender a 
experiência da aids como uma experiência traumática remete às condições que Joan W. Scott 
(1998) apresenta de como determinadas vivências humanas são permitidas e como elas 
constroem subjetividades. A conexão entre a memória traumática e a subjetividade, portanto, 
aparece nessa relação do estigma da aids com uma identidade social que, mesmo fragmentada 
e dispersa, em que sujeitos se reconhecem ou não, como no caso de Caio Fernando Abreu, ela 
afeta a relação do sujeito consigo mesmo. Nessa relação entre memória, trauma e subjetivação 
e produção de identidades e de experiências, a fonte literária: 
 
Na qualidade de produto do intelecto, seu testemunho está “inscrito” na própria 
linguagem, no uso que faz dela, de modo como através de uma intrincada tecedura, 
ela amarra o “real”, a imaginação, os conceitos e o simbólico. (SELIGMANN-
SILVA, 2002, p. 148) 
 
Em referência ao século XX, marcado pelas catástrofes cotidianas (que, se não são 
novidade na época em questão, a reprodutibilidade da tragédia em meios midiáticos o é), o autor 
define que a literatura nesse período foi em grande parte marcada pelo seu presente traumático. 
(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 148)  
 Isso é, de certa forma, evidenciado na crônica “A mais justa das saias” de Caio Fernando 
Abreu: muitos de seus conhecidos passam a ter uma relação diferente com o sexo, passam a 
viver com medo e cultivar relações virtuais (ABREU, 2014b, p. 67). Caio é enfático em se 
posicionar às construções discursivas sobre a epidemia, mas as questões o afetam a ponto dele 
escrever sobre ela. Ele, em sua literatura, também refletiu sobre as diferentes experiências que 
observou, no sentido do homem moderno, o flaneur, de Baudelaire, um olhar atento ao 
crescimento da doença no país, para além dos números: os efeitos traumáticos da doença e sobre 
os sujeitos afetados pela aids. A seleção de Os dragões não conhecem o paraíso, o primeiro 
livro do autor destinado ao público adulto desde Triângulo das águas possui intensas reflexões 
sobre o amor, em que os contos relacionam o sentimento a diferentes temáticas. A parte final 
deste capítulo, portanto, é uma tentativa de entender como essas construções sobre o amor se 
relacionam diretamente com a epidemia de aids que o Brasil já enfrentava no período, assim 
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como de entender a utilização de estratégias de elaboração sobre a doença em seus contos – 
como o silêncio. E, junto a isso, captar uma possível imagem discursiva sobre a doença, em 
meio à epidemia discursiva, teorizada por Bessa. 
 
3.3. O AMOR NOS TEMPOS DA PANDEMIA 
 
No lançamento de Os dragões não conhecem o paraíso, a realidade da aids já era melhor 
conhecida e Caio Fernando Abreu já considerava os efeitos da doença no cotidiano, quando 
trouxe nomes de pessoas conhecidas suas atingidas e falecidas em decorrência da doença: 
 
Mas de coisa-que-se-lê-em-revista ou que só-acontece-aos-outros, o vírus foi 
chegando mais perto. Matou o inteligentíssimo Luiz Roberto Galizia, que eu conhecia 
relativamente bem (tínhamos até um vago e delirante projeto de adaptar para teatro 
Orlando, de Virgínia Woolf, com Denise Stoklos no papel principal, já pensou?). 
Matou Fernando Zimpeck, cenógrafo e figurinista gaúcho supertalentoso. E Flávio 
Império, Timochenco Wehbi, Émile Édde – pessoas que você encontrava na rua, no 
restaurante, no cinema. O vírus era real. E matava (ABREU, 2014b, p. 66) 
  
 Portanto, à época de Triângulo das águas, o vírus era uma novidade mais ou menos 
distante: era desconhecido, causava medo, servia como uma maneira de Pérsio afastar Santiago 
da sua intimidade. Também estava, aos poucos, se incrustando na subjetividade do personagem. 
Cinco anos depois, ela já havia feito vítimas e afetado o cotidiano de Caio Fernando Abreu a 
ponto dele escrever a crônica em questão. Mas a aids enquanto trauma, também foi insumo para 
fortalecimentos de identidades. Nesse sentido, James Green apresenta a consolidação de 
movimentos sociais nos anos 1980 para pressionar o Estado a garantir uma qualidade de vida 
aos atingidos, assim como Facchini e Simões que apontam nesse momento uma segunda onda 
do movimento homossexual no Brasil (SIMÕES; FACCHINI, 2009, p. 14). 
 Caio, que se incomodava tanto com os rótulos, questionando a existência de uma 
sexualidade que serviria para definir os indivíduos, também se posiciona na crônica:  
 
Afinal, é preciso que as pessoas compreendam que um homossexual não é um 
contaminado em potencial, feito bomba-relógio prestes a explodir. Isso soa tão cretino 
e preconceituoso como afirmar que todo negro é burro e todo judeu, sacana. (ABREU, 
2014b, p. 67)  
 
 Em 1987, no processo de escrita de seu novo livro, morando em São Paulo e mantendo 
uma vida profissional animada e em ascensão, Caio Fernando Abreu já apontava o efeito do 
que chamava de “aids psicológica” (ABREU, 2014b, p. 67). E os impactos da doença, sobretudo 
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em relação ao amor, são insumos de experiências para que o autor reflita sobre tais questões 
nos contos de seu livro, lançado em 1988.  
 Após o lançamento de Triângulo das águas, Caio Fernando Abreu era visto como um 
autor bem sucedido e com carreira firme, trabalhando para diversas revistas como a IstoÉ, a 
Veja e produzindo roteiros para a televisão (CALLEGARI, 2008, p. 114)). Após o Rio de 
Janeiro, onde terminou o livro de 1983, passou uma curta temporada em Porto Alegre e, depois 
de um tempo, retornou a São Paulo, fixando residência. 
 Caio Fernando Abreu, até o lançamento de Os dragões não conhecem o paraíso, não 
parou de trabalhar, produzindo roteiros para cinema, televisão e, principalmente, para o teatro, 
onde viu algumas de suas peças serem encenadas, além da adaptação de contos. Nesse ínterim, 
ainda houve a publicação de As frangas (1988), um romance dedicado ao público infantil sobre 
as galinhas de enfeite que possuía em cima de sua geladeira.  
 A década de 1980 foi uma época de luto, considerando as mortes de Ana Cristina César, 
poeta e amiga próxima de Caio, Elis Regina, gaúcha como ele com quem teve um contato, mas 
também casos de conhecidos que morreram em decorrência da aids: Caio Fernando Abreu cita 
em crônica a morte de Luiz Roberto Galizia, quem, segundo Callegari, Caio gostava, embora 
não tenha se aproximado muito do diretor, que também era poeta e jornalista (CALLEGARI, 
2008, p. 121) Também houve a morte de Fernando Zimpeck, ator gaúcho, que trouxe 
preocupações de amigos em relação à saúde do próprio Caio Fernando Abreu (CALLEGARI, 
2008, p. 125). 
 E com a publicação de Os dragões não conhecem o paraíso, em 1988, alguns desses 
nomes são possíveis de identificar na dedicatória do livro:  
 
À memória de:  
Ana Cristina César, Carlinhos Hartlieb, Lygia Averbuck, Julio Barroso, Fernando 
Zimpeck, Luiz Roberto Galizia, Carlos Carvalho, Ana Maria Scaraboto Assaf, Josué 
Guimarães, Alex Vailauri, Rachel Rosemberg, Ronaldo Vicentini, Alexandre 
Bressan, Darcy Penteado, Luiz Antônio Martinez Corrêa, Cacaso, Guilherme Leite 
Costa (ABREU, 2014a, p. 11) 
 
Além das dedicatórias do livro, revelando o luto de personagens relevantes, ligados à 
vida afetiva do autor, ao meio literário e outros que foram trabalhados nessa dissertação, Caio 
Fernando Abreu, na introdução, revela a temática do livro: 
  
Um livro com 13 histórias independentes, girando sempre em torno de um mesmo 
tema; amor. Amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria, amor e 




  Nessa mesma temática que une os contos, o escritor ainda afirma que, caso o leitor 
deseje, a obra pode ser tanto um livro de contos como um romance desmontável, algo que é 
aparentemente fragmentário, mas de algum modo completo. A temática do amor não é, de todo 
modo, apenas positiva, podendo estar associada à falta, à ausência ou à própria doença. A aids, 
embora fosse recente, já fazia parte do cotidiano da vida em grandes centros, inclusive com 
pessoas próximas de Caio que partiram devido à moléstia. Não apenas isso, o medo dos 
sintomas, ou de enfermidades com sintomas parecidos, tudo isso causa uma sensação de 
cuidado, afetando a subjetividade de sujeitos que viviam no período e também procuravam, nas 
relações modernas, o amor. É, portanto, nesse clima em que a escrita de Os dragões não 
conhecem o paraíso se dá: a necessidade de se repensar, durante a crise da aids, o amor, bem 
como sua relação com outros aspectos da vida, assim como da morte.  
 Uma dessas relações é com a possibilidade: “Mel & Girassóis (ao som de Nara Leão)” 
é um conto sobre uma mulher e um homem que “encontraram-se, enfim, naquele dia em que o 
branco da pele urbana começa a ceder território ao dourado” (ABREU, 2014a, p. 137). Ou seja, 
é uma história do encontro com o outro fora da realidade urbana e caótica: uma viagem de férias 
a um resort numa cidade litorânea e de veraneio. A narrativa é extremamente sensorial, com 
descrições de cores, cheiros, toques:  
 
Naquele momento em que a pele entranhada de sal começa a desejar sedas claras, 
algodões crus, linhos brancos, e a contemplação do próprio corpo nu revela espaços 
sombrios de pelos onde o sol não penetrou. Brilham no escuro esses espaços, 
fosforescentes, desejando outros espaços iguais em outras peles no mesmo ponto de 
mutação (ABREU, 2014a, p. 136-137) 
 
 Na narrativa, a utilização de tais recursos é um instrumento para desenhar seus 
crescentes desejos, ou seja, a libido em alta. A história começa com o encontro casual dos dois: 
ele, primeiro, esbarra nela nadando enquanto a mulher boiava apenas sentindo o mar e o sol 
quente. Ela, posteriormente, esbarra nele na fila da comida, no hotel. Após um breve intervalo 
de tempo, os dois já estão compartilhando gostos, saindo juntos, como duas almas que se 
encontraram, ambas com referências de filmes antigos e de músicas populares brasileiras.  
 Assim como outros trabalhos de Caio Fernando Abreu, os personagens do conto não 
são nomeados e o autor brinca com características para defini-los. É assim também com os 
principais:  
 
Ela era qualquer coisa como uma Psicóloga Que Sonhava Escrever Um Livro; ele, 
qualquer coisa como um Alto Executivo Bancário A Fim de Largar Tudo Para Morar 




 Nessa tendência de Caio F. de definir personagens por características e já no momento 
em que os dois já se conhecem um pouco melhor e decidem passar o resto do tempo de férias 
juntos, seja na praia durante o dia, seja no bangalô de um à noite, há uma menção direta à aids. 
O homem e a mulher estão na praia, logo após o meio-dia, com ela finalmente aceitando uma 
cerveja e “encontraram-se em João Gilberto”. Ao descrever a cena, Caio Fernando Abreu 
constrói alguns personagens que compõem o cenário da praia, incluindo: 
 
Meio idiotas, mas tão felizes, ficaram cantando “O pato”, enquanto todos aqueles 
Atletas Dispostos A Tudo Por Um Corpo Mais Perfeito, Gays Fugindo Da Paranoia 
Urbana Da Aids, Senhoras Idosas Porém Com Tudo Em Cima, e por aí vai, retiravam-
se em busca do almoço. O sol queimava queimava. (ABREU, 2014a, p. 148) 
 
 A análise do conto se concentra na relação conturbada do sujeito com o meio urbano e 
as precauções que isso, numa realidade de crise da aids, causa. A possibilidade do encontro do 
amor, num momento de quebra com o cotidiano das cidades, entretanto, enseja a preocupação 
com a vida pregressa do outro. E essa palavra, possibilidade, traz também alguns sentidos junto 
de si: tanto o sentido de probabilidade quanto de algo que viria a ser o sentimento romântico. 
Isso, pois, tanto a Psicóloga quanto o Alto Executivo demonstram vontades, agem e hesitam, 
como é normal em tal situação. Primeiro, se esbarram, algo banal e que não tem um significado 
maior, para depois perceber no outro algo de magnitude, ainda sem muita intensidade. Mesmo 
quando já juntos, a relação é aos poucos: conhecem gostos mútuos, e discordantes, além de 
apresentar e trocar referências culturais.  
Assim, durante a narrativa, existem certas menções à realidade extratextual da época. 
Algo ainda não dito e analisado explicitamente, mas que pairou sobre a pesquisa, em muitos 
momentos, é a faceta de “escritor pop” de Caio Fernando Abreu: o autor não economizava em 
suas menções à cultura de massas. Entrevistado por Marcelo Bessa, no ano de 1995, Caio 
Fernando Abreu explica a sua ligação com o “pop”, sobre o que chama de “patrulhas 
ideológicas”: 
 
Na época, as coisas eram proibidas e a anticensura era muito castradora. [...] [escritos] 
ficaram de fora dos meus livros . Ficaram de fora porque não era permitido, na época, 
publicar tudo. Você tinha de falar de problemas sociais, caralho! E eram histórias 
detonadas, pop, lisérgicas. E aí te acusavam, como faziam com a Rita Lee, de 
colonizado, alienado e de todas aquelas coisas. Mesmo assim, fui um dos escritores 
que menos se reprimiu. E justamente fiquei um pouco marginalizado porque eu não 
abandonei o pop. Isso no auge das patrulhas ideológicas. Continuei fiel ao pop, não o 
abandonei. Acho que o Pedras de Calcutá é o mais pop de todos. Morangos mofados 




Em um dado momento da narrativa, antes da Psicóloga esbarrar no Alto Executivo, a 
mulher tentava interagir com as pessoas da mesa, citando até mesmo uma das bibliografias 
deste trabalho, para a minha surpresa: 
 
Conversando, durante o suflê de camarão e o ponche de champanha, que era um hotel 
cinco estrelas, com certo sucesso ela citou Ruth Escobar, Regina Duarte, uma matéria 
da revista Nova e arriscou Susan Sontag, mas ninguém entendeu. (ABREU, 2014a, p. 
142) 
 
 Caio Fernando Abreu foi contemporâneo de Sontag, literata estadunidense que 
trabalhou sobre diversas áreas, desde a estética camp homossexual à fotografia. Defensora dos 
direitos humanos, feminista, lutou contra o câncer durante a década de 1980, o que a motivou 
a escrever sobre a metaforização da doença. Caio F., posteriormente, traduziria o Assim vivemos 
agora da escritora, um conto sobre a situação de um paciente internado em consequência da 
aids que não é nomeada nenhuma vez, mas a menciona indiretamente a partir da cacofonia de 
vozes da narrativa, que simula a rotatividade de pessoas próximas ou que visitam o enfermo. 
Isso potencialmente indica o escritor gaúcho como leitor de Sontag. 
A narrativa de “Mel & Girassois” sempre trabalha em paralelos entre os protagonistas. 
Assim, ele, em outra mesa, discutia sobre política, mencionando o jornalista Paulo Francis e os 
ministérios do governo, o primeiro civil desde 1964 (ABREU, 2014a p. 142)  
A crescente relação dos dois, como em todos os inícios, também possui alguns receios. 
É aí que o conto mostra uma nova faceta da expectativa romântica após a epidemia. Apesar do 
desejo latente dos dois personagens, a relação não se confirma no ato sexual, este acontecendo 
apenas na cabeça deles. O relacionamento dos dois não é de muito contato físico. Talvez isso 
seja uma relação à maneira mais tradicional como os personagens são construídos, porém, isso 
também pode se relacionar à segunda menção à crise de aids no texto:  
 
Ela achava um pouco forte estar-se exibindo assim com um homem afinal 
desconhecido debruçado desse jeito no pescoço dela, mas encostava mais e mais a 
bacia na bacia dele - a pelve, a pelve, repetia, mentalmente ensaiando passos de dança 
e-um-e-dois-e-três -, um homem tão abandonado e limpinho cheirando não sabia 
ainda se a Paco Rabanne ou Eau Sauvage, seria Phebo? cheiro de homem direito 
decente e porra caralho: afinal, estavam de férias. E livres, mas esse maldito vírus 
impõe prudência (ABREU, 2014a, 149-150) 
 
 A prudência aparece no interesse romântico-afetivo. As relações intersubjetivas 
construídas a partir do pensamento contestador contracultural dos anos 1960, no tardar da 
década de 1980, precisaram se readaptar à nova realidade que a aids impôs. Entretanto, isso não 
significa um retorno às antigas configurações de relacionamento definidas enquanto norma do 
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modelo biopolítico. Em dado momento da narrativa, com a justificativa do “são tempos 
modernos, vai saber”, um questiona a sexualidade do outro (ABREU, 2014a, p. 154), sem muito 
peso à narrativa, apenas como uma das dúvidas que podem surgir no começo de um 
relacionamento em um contexto pós-anos 1960.  
O clímax do conto e o seu desfecho são que, antes dos dois se despedirem e voltarem 
ao grande centro urbano de onde vinham, novamente São Paulo (até ensaiam um sushi na 
Liberdade), os dois percebem que aquela relação, que mais parece uma fuga da realidade e do 
cotidiano, é mais duradoura do que parece. Juntos, no quarto, o conto é fechado em um 
momento de ternura. 
 O texto em questão, menos que os outros que serão analisados, apenas versa sobre a 
aids de forma paralela: há a preocupação e o medo do desconhecido. Porém, a menção direta 
também remete ao estigma da aids, consolidado na cabeça de grupos, que atua diretamente na 
construção das subjetividades: a enfermidade é uma doença urbana e diretamente relacionada 
a gays. Caio Fernando Abreu não está retratando a existência dos chamados grupos de riscos, 
mas o impacto da doença nas identidades construídas, ou seja, homossexuais masculinos que 
buscam, em suas férias num hotel de veraneio, fugir do terror urbano que a aids representa. Em 
“A mais justa das saias”, a crônica escrita em 1986, o próprio Caio Fernando Abreu questiona 
a relação direta entre a moléstia e os homossexuais, mostrando um considerável conhecimento 
acerca do patógeno causador da síndrome, o vírus da imunodeficiência humana: 
 
Acontece apenas que a única forma possível de consumação do ato sexual entre dois 
homens é mais favorável à transmissão do vírus, que se espalhou nesse grupo devido 
à alta rotatividade sexual de alguns (ABREU, 2014b, 67)  
 
 Ele finaliza questionando-se sobre os aspectos mais psicológicos envolvendo a 
síndrome da imunodeficiência humana. O peso do estigma, a associação entre a 
homossexualidade e a aids estava causando o que o escritor gaúcho chama de “aids 
psicológica”, afetando não só a vida sexual das pessoas, mas a própria concepção sobre o amor 
e as possibilidades de trocas afetivas. Em “Mel & Girassóis”, há essa preocupação e ela exige 
dos sujeitos prudência, pelo menos na visão da personagem, no trecho citado. Em comparação, 
uma relação mais paranoica com o sexo, a partir do encontro entre dois sujeitos, é melhor 
evidenciada pelo conto “Dama da Noite”. Este se trata da narrativa de uma personagem que 
passa suas noites num bar à espera do que ela chama de “Amor Verdadeiro”. Enquanto não 
chega, entretém-se com homens diversos, sentindo-se excluída da realidade de outros sujeitos, 
com uma sensação de marginalização.  
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 Devido à dedicatória do conto, muitos trabalhos apontam-no como uma das presenças 
do aspecto autoficcional na escrita de Caio Fernando Abreu. O texto é dedicado à Márcia 
Denser, que foi uma amiga do autor e a protagonista do “Dama da noite” teria sido, em partes, 
baseada nela. Segundo Callegari, autora de uma das biografias de Caio F. a Dama da Noite é, 
na verdade, um amálgama de algumas mulheres conhecidas do escritor gaúcho: 
 
O posto de musa inspiradora do conto é reivindicado por várias amigas de Caio. Várias 
delas acreditam ter sido a fonte de inspiração para a mulher do conto, a dama da noite 
que conversa com um garoto, que ela chama de boy,  e conta a ele sua história, que é 
a história, na verdade,  de todo outsider, de todos os que vivem à margem da 
sociedade. O mais provável, contudo, é que a personagem seja um compósito, um 
amálgama da personalidade de todos essas amigas, com o Claudia Wonder, Márcia 
Denser — a quem o conto é dedicado  — e mais ainda um toque da imaginação do 
escritor. (CALLEGARI, 2008, p. 155) 
 
 Dentro de uma perspectiva de autoficção, muitas vezes a experiência inserida no texto 
é modificada por fins estéticos e temáticos, fazendo com que o autor até mesmo brinque com a 
sua própria vivência. Mesclam-se lugares, personagens, mudam-se nomes, de tal maneira que 
a escrita de Caio Fernando Abreu não cabe como uma representação da realidade, mas, sim, 
um processo de transformação do real e de sua própria subjetividade com questões estilísticas 
e aspectos de simbolismo, como acontece com o Sargento Garcia. A personagem Dama da 
Noite também é outro exemplo: seu codinome, dado pelos integrantes do bar, reflete a sua 
personalidade, sendo ela mesma um simbolismo do medo que invade a cabeça da nova geração, 
que cresce sobre o signo da aids: 
 
A Dama da noite se apresenta como o perigo de contaminação, ou melhor, uma 
integrante do “grupo de risco”. A metáfora da poluição é, segundo Susan Sontag, uma 
das metáforas mais recorrentes para a AIDS. O nome da flor “dama da noite”, já 
discutido anteriormente, ganha um novo sentido nesse parágrafo. O perfume 
“venenoso e mortal”, a flor “carnívora e noturna”, o “entontecer” e o “arrastar para o 
fundo de seu jardim pestilento” – todas essas imagens misturam a sensualidade 
noturna e sedutora com imagens destrutivas. (JULIÃO, 2009, p. 209) 
 
 O trecho de Julião refere-se a um momento da narrativa, porém é necessário explaná-la 
um pouco melhor para evidenciar a questão. Numa das noites em busca do “Amor Verdadeiro”, 
a Dama da Noite encontra um homem, mais jovem, com quem ela desemboca a falar. A 
narrativa é, portanto, em primeira pessoa e simula a conversa entre os dois personagens, algo 
que se traduz em um grande monólogo da protagonista que, vira-e-mexe, refere-se a seu 
interlocutor, quando ele teria feito alguma possível interjeição. O texto é amplamente 
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construído num fluxo de consciência, emulando o discurso da Dama da Noite, responsável por 
descrever as cenas, o lugar, misturando-o com aspectos da sua vida.  
 A personagem inicia, então, falando como se estivesse fora do movimento da vida, em 
que as pessoas entrariam numa roda-gigante e veriam ela do lado de fora desse contínuo. 
Apenas observando, sem entender, como se tivessem uma palavra-passe que ela não 
conhecesse, como se o tempo tivesse passado e ela ficado para trás. Baseio-me na interpretação 
de Rafael Julião no artigo “A roda gigante de Caio Fernando Abreu”, em que a “roda da vida” 
seria uma metáfora para uma vida normativa, ou seja, aquela mulher, depois mesmo dos seus 
trinta anos de idade, já marcada por rugas e alguns traumas, ainda procura o amor, apesar do:  
 
Movimento da roda é, na verdade, o movimento dos valores sociais que giram em 
torno das instituições, que garantem a cada indivíduo um certo prestígio diante dos 
demais membros da sociedade. A Dama da noite é uma personagem à margem desses 
elementos e, portanto, à margem desse prestígio (JULIÃO, 2009, p. 201) 
 
 A temática, portanto, desse conto seria a da expectativa do amor para pessoas que fogem 
à norma social, contestando o papel de gênero atribuído à personagem. Porém, a narrativa se 
desenvolve no choque geracional entre os interlocutores, na conversa da Dama da Noite com o 
homem, que não se sabe se está acontecendo ou é apenas um personagem criado pela mulher. 
Frequentemente, durante as falas da personagem, ela menciona algumas coisas que o jovem 
provavelmente não deva conhecer: 
 
Levanta não, te pago outra vodca, quer? Só pra deixar eu falar mais na roda. Você é 
muito garoto, não entende nada dessas coisas. Deixa a vida te lavrar a cara, antes, 
então a gente. Bicho, esquisito: eu ia dizer alma, sabia? Quer que eu diga? Tá bom, 
se você faz tanta questão, posso dizer. Será que ainda consigo, como é que era mesmo? 
Assim: deixa a vida te lavrar a alma, antes, então a gente conversa. Deixa você passar 
dos trinta, trinta e cinco, ir chegando aos quarenta e não casar e nem ter esses monstros 
que eles chamam de filhos, casa própria nem porra nenhuma (ABREU, 2014a, p. 127-
128) 
 
 Nesse trecho, percebe-se como a personagem estabelece o diálogo, sendo constante o 
movimento de oferecer vantagens para manter a atenção do jovem: começa pela possibilidade 
de sexo, depois pela perspectiva do dinheiro, apelando para a compra de bebida. A Dama da 
Noite é uma figura excêntrica naquele lugar, que é como a roda da vida: 
 
Essa roda, você não vê, garotão? Está por aí, rodando aqui mesmo. Olha em volta, 
cara. Bem do teu lado. Naquela mina ali, de preto, a de cabelo arrepiadinho. Tá bom, 
eu sei: pelo menos dois terços do bar veste preto e tem cabelo arrepiadinho, inclusive 
nós. Sabe que, se há uns dez anos eu pensasse em mim agora aqui sentada com você, 
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eu não ia acreditar? Preto absorve vibração negativa, eu pensava. (ABREU, 2014a, p. 
126-127) 
 
 De uma geração colorida, em que as cores possuem significados, inclusive evitando-se 
o preto, para o uso indiscriminado dessa cor, “essas coisas de vídeo, performance, high-tech, 
punk, dark, computador, heavy metal e o caralho” (ABREU, 2014a, p. 129). A Dama da Noite 
faz, então, uma relação de estar na roda da vida com a questão da juventude, ao se referir aos 
amigos dela da mesma geração, que já estariam “fodidos” que nem ela, em que o jovem ainda 
expõe um tipo de inocência, de forma involuntária: 
 
Tem umas coisas que a gente vai deixando, vai deixando, vai deixando de ser e nem 
percebe. Quando viu, babau, já não é mais. Mocidade é isso aí, sabia? Sabe nada: você 
roda na roda também quer uma prova? Todo esse pessoal de preto e cabelo 
arrepiadinho sorri para você porque você é igual a eles. Se pintar uma festa, te dão um 
toque, mesmo sem te conhecer. Isso é rodar na roda, meu bem. (ABREU, 2014ª, p. 
129) 
 
 “Para mim, não. Nenhum sorriso” (ABREU, 2014a, p. 129). Dama da Noite não é um 
pseudônimo dado pela personagem a si mesma, mas sim uma forma de como as pessoas dali, 
daquele estabelecimento, chamam-na. No entanto, a própria pontua que esse apelido pode ser 
o menos “escroto”. A mulher do conto é, possivelmente, uma sobrevivente, ao estilo de 
Morangos mofados, do período e dos sonhos da Contracultura – a ressaca – e o conflito com a 
próxima geração é evidente quando ela mesma se refere às questões afetivas (e sexuais), 
quando, na tendência passivo-agressiva da Dama da Noite, ela diz sentir um pouco de pena do 
jovem e dos “arrepiadinhos de preto”: a geração do homem teria nascido no momento que a 
coisa já não estava viva, como na época dela.  
 Surge, aí, a menção direta à aids no conto, com base numa espécie de medo que a nova 
geração já teria nascido em relação ao corpo do outro: 
 
Você não viu nada, você nem viu o amor. Que idade você tem, vinte? Tem cara de 
doze. Já nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar Aids. Vírus que 
mata, neguinho, vírus do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho, pronto: paranóia 
total. Semana seguinte, nasce uma espinha na cara e salve-se quem puder: baixou 
Emílio Ribas. Caganeira, tosse seca, gânglios generalizados. O boy, que grande merda 
fizeram com a tua cabecinha, hein? Você nem beija na boca sem morrer de cagaço. 
Transmite pela saliva, você leu em algum lugar. Você nem passa a mão em peito 
molhado sem ficar de cu na mão. Transmite pelo suor, você leu em algum lugar. 
Supondo que você lê, claro. Conta pra tia: você lê, meu bem? Nada, você não lê nada. 
Você vê pela tevê, eu sei. Mas na tevê também dá, o tempo todo: amor mata amor 
mata amor mata. Pega até de ficar do lado, beber do mesmo copo. Já pensou se eu 





 A Dama da Noite estabelece a diferença de gerações na própria relação com o corpo e, 
por consequência, com o sexo. O jovem teria crescido com as imagens da aids, com a 
informação e a desinformação que a mídia podia causar em relação à epidemia. Aqui também 
há uma menção à mudança de hábitos do brasileiro, em que a informação é mais televisionada 
que lida. Importante tomar nota de que a rede de televisão, no Brasil, foi o meio que mais 
cresceu durante o período da Ditadura Militar: 
 
Talvez o veículo que melhor ilustre o processo de expansão da indústria cultural seja 
a televisão. Nos anos 1950 ela é regional, concentra-se apenas em algumas cidades, a 
maioria delas capitais de estado: São Paulo (1950), Rio de Janeiro (1951), Belo 
Horizonte (1955), Porto Alegre e Ribeirão Preto (1959), Recife, Salvador e Fortaleza 
(1960). Os programas são apresentados ao vivo, e com o advento do videoteipe podem 
ser comercializados entre os estados (no final de 1963 surge a telenovela diária), mas, 
somente com os investimentos tecnológicos feitos pelo Estado o mesmo sinal 
televisivo passa a integrar um sistema nacional de telecomunicação. Em 1959 havia 
apenas 434 mil aparelhos de televisão no país; a partir de 1965 esse número cresce 
vertiginosamente, atingindo, em 1980, 19.602 milhões de unidades. Difunde-se, 
assim, cada vez mais, o hábito de ver televisão. Se em 1959, na cidade do Rio de 
Janeiro, somente 7% da classe popular via televisão, em 1982 havia 15 milhões e 800 
mil domicílios com aparelhos de TV, ou seja, 73% do total de domicílios. (ORTIZ, 
2014) 
 
 A citação à aids também ressalta algumas questões do seu período, questões que podem 
se associar ao conceito de autoficção, que permitem pensar o espaço em que a narrativa se 
passa. Apesar de já existirem mais informações sobre a doença, no momento da escrita do texto, 
como revela a crônica do próprio Caio Fernando Abreu que destrincha o funcionamento 
biológico do vírus dentro do corpo humano, o trecho selecionado de a “Dama da noite” é 
sintomático da constante desinformação em que a aids, mesmo já conhecida, é desinformada, 
com a ideia de transmissão por outras vias que não a sexual, como o medo de beber do copo de 
outra pessoa e o medo do contato com o suor de alguém.  
 Considerando a forma como a Dama da Noite é construída na narrativa, a relação da 
aids com a homossexualidade presente no trecho aparece de forma mais irônica: o medo da 
promiscuidade e também do amor livre, em que a personagem teria se relacionado sexualmente 
com metade da cidade, entre heterossexuais e homossexuais. A mulher então brinca com isso: 
 
Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e mortal. 
Eu sou a flor carnívora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para o fundo de 
seu jardim pestilento. Eu sou a dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te poluir 
com todos os líquidos, contaminar teu sangue com todos os vírus. Cuidado comigo: 
eu sou a dama que mata, boy. Já chupou buceta de mulher? Claro que não, eu sei: 
pode matar. Nem caralho de homem: pode matar. Já sentiu aquele cheiro molhado que 
as pessoas têm nas virilhas quando tiram a roupa? Está escrito na sua cara, tudo que 
você não viu nem fez está escrito nessa sua cara que já nasceu de máscara pregada. 
Você já nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta pode, eu sei, mas essa 
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sede de outro corpo é que nos deixa loucos e vai matando a gente aos pouquinhos. 
Você não conhece esse gosto que é o gosto que faz com que você fique fora da roda 
que roda e roda e que se foda rodando sem parar, porque o rodar dela é o rodar de 
quem consegue fingir que não viu o que viu. O boy, esse mundo sujo todo pesando 
em cima de você, muito mais do que de mim - e eu ainda nem comecei a falar na 
morte...  (ABREU, 2014a, p. 131) 
 
 O trecho aqui reflete a simbologia, antes citada, sobre a Dama da Noite, que brinca com 
o papel de ameaça, figura excêntrica, retomando como ela pode contaminá-lo, não apenas com 
a aids, mas com todos os vírus. Ela é um exemplo de desvirtuamento, alguém que tiraria o 
jovem do bom caminho. A diferença geracional é evidenciada pela relação com o desejo: a 
criação de uma geração que teme a anterior. Temos aí, possivelmente, um uso político na ordem 
dos desejos em relação à aids: a metaforização da aids relacionando-a uma culpa contra 
homossexuais, pessoas pervertidas e toda a geração que ousou contestar a relação tradicional 
hegemônica com o corpo e com a sexualidade. 
 Porém, a personagem brinca com o fato do jovem exalar o desejo, falando logo em 
seguida sobre a morte, algo que ele nunca chegou a ver. Apesar de não ser uma relação direta, 
a Dama descreve a imagem de um cadáver, que Caio Fernando Abreu nunca tinha visto, porém, 
segundo sua biógrafa, quando isso aconteceu, o retrato fixou-se na cabeça do autor. Assim como 
a epígrafe, há uma dedicatória para as pessoas próximas de Caio que passaram para outro plano 
durante a década de 1980. A relação entre amor, desejo e morte, portanto, tem como questão 
comum o medo da aids que assombra os sobreviventes dos sonhos e das utopias contraculturais 
dos anos 1960 e 1970, assim como os da liberação sexual – enquanto a nova geração nunca 
chegou a conhecer os sonhos, apenas os efeitos. 
 No entanto, a personagem, por mais que se descreva por isso, ainda espera o amor: 
quando uma pessoa, diferente dos de preto e de cabelo arrepiado daquele bar, aparecia pela 
porta e ela saberia que encontrou o amor, que traria segurança frente a esse presente. Enquanto 
isso, a Dama da Noite afirmaria seu poder a partir da sua idade, da sua geração e, também, da 
relação econômica que estabelece quando afirma que poderia comprar uma noite de sexo com 
aquele jovem.  
 O terceiro conto analisado não tem uma menção direta, mas a aids aparece como 
temática principal: “Linda, uma história horrível”30. Talvez, entre os três, seja o que tenha a 
narrativa mais tocante acerca da doença, pois se trata do retorno de um homem à casa de sua 
                                                 
30 Assim como “Pela noite”, foi realizada uma análise do conto de Os dragões não conhecem o paraíso. À época 
da monografia, focou-se mais no não dito, porém em relação à sexualidade do personagem principal, apresentando 
a aids como um ponto que revelaria tudo. 
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mãe, o inverso do movimento feito pelos personagens de “Pela noite”, ou seja, da cidade grande 
ao interior de origem, em função da necessidade de revelar a ela que é soropositivo.  
A narrativa é em terceira pessoa, ou seja, o narrador observa alguns detalhes que, devido 
à opção de Caio Fernando Abreu em não nomear a doença, indicam, a partir dos cenários, a 
temática do conto. A imagem construída durante a narrativa se dá a partir de manchas, 
localizadas em diversas partes da casa, inclusive nas mãos da mãe do protagonista, sinais da 
velhice avançada, ou em objetos, como na xícara em que tomam café.  
Assim como os outros personagens, nem o protagonista, nem sua mãe possuem nome 
na narrativa. Ele, então, chega de surpresa à casa da matriarca, que reclama e, na relação 
parental, o filho entende que isso significa saudade. Não acostumados a afagos, o reencontro é 
desajeitado. O primeiro assunto é sobre o animal de estimação da Mãe, Linda, uma cachorra 
que estaria com quase quinze anos, além de estar com sarna. Mas, como a mulher diz, “diz que 
idade de cachorro a gente multiplica por sete”. Nesse momento, há a primeira menção às 
manchas no corpo da senhora: 
 
- Mais velha que eu, imagina. Velha que dá medo. - Fechou o robe sobre o peito, 
apertou a gola com as mãos. Cheias de manchas escuras, ele viu, como sardas (ce-ra-
to-se, repetiu mentalmente), pintura alguma nas unhas rentes dos dedos amarelos de 
cigarros. - Quer um café? (ABREU, 2014a, p. 17) 
 
O homem acompanha a mãe com os olhos, repara na idade avançada dela, na dificuldade 
de movimento, misturando o novo – a aparência da mulher (até com as costas curvas) – o 
corriqueiro, até nos modos que sua progenitora abria e fechava as portas de armários e mexia 
na louça. Nesse interim, como quem cruzasse os olhos a fim de evitar os da mãe, o protagonista 
vê uma janela com o vidro quebrado e remendado com um pedaço de jornal em que se consegue 
ler: “País mergulha no caos, na doença e na miséria” (ABREU, 2014a, p. 18). Apesar do conto 
ser escrito num momento que é, historicamente, considerado por apresentar grandes mudanças 
na realidade brasileira, com o final da Ditadura Militar e a promulgação de uma nova 
Constituição, no mesmo ano da publicação de Os dragões não conhecem o paraíso, o Brasil 
enfrentava problemas em diversas áreas: a década de 1980 é considerada uma década perdida 
devido às sucessivas crises econômicas, além da inflação endêmica que corroía os salários no 
país, que continuam durante o processo de democratização do país: 
 
Passadas as eleições, os aumentos diários de tarifas públicas e dos impostos diretos 
contribuíram para que a inflação explodisse. A crise das contas externas levou o Brasil 
a declarar uma moratória em fevereiro de 1987. [...] À euforia do Plano Cruzado 
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seguia-se um clima de decepção e desconfiança por parte da população quanto aos 
rumos da economia. (FAUSTO, 2006, p. 523) 
 
Desde “Pela noite”, de 1983, questões econômicas e sociais da realidade brasileira são 
parcialmente mencionadas na escrita de Caio Fernando Abreu. À época da aventura de Pérsio 
e Santiago, o Brasil passou por dois anos de recessão, afetando profundamente o poder de 
compra dos personagens e é mencionada por Carlinhos. O restante dos anos 1980, entre 
estabilidade e crises, é conhecido também por ser uma “década perdida”: 
 
Os indicadores mostram que o Brasil passou por uma grande transformação entre 
1950 e 1980. O país se urbanizou, teve elevados índices de crescimento econômico e 
houve avanços no plano social em vários aspectos. A partir de 1980, o quadro mudou. 
Os índices de crescimento declinaram e ocorreram vários anos de crescimento 
negativo. As medidas recessivas tiveram um alto custo social, refletindo visivelmente 
nos índices de desemprego, sem conseguir reequilibrar o país. Não por acaso, a década 
de 1980 foi chamada de década perdida. (FAUSTO, 2006, p. 545-546) 
 
Junto a isso, o narrador ainda menciona a questão da doença: o Brasil vivia, além da 
epidemia de aids, surtos frequentes de doenças como a febre amarela, o sarampo e a malária31. 
A menção à realidade brasileira se relaciona ao todo do conto: o personagem encontra no 
cenário questões que levam à sua própria situação e refletindo dilemas de sua consciência. A 
mãe prepara um café, mesmo que seja tarde da noite, ele diz que ela não devia, não antes de 
dormir, pois a bebida lhe tira o sono e com ela sempre foi tudo o contrário. Novamente, o 
homem se encontra olhando os detalhes e questionando sobre si, sobre ter voltado, sobre ter 
saído de uma cidade grande e voltado à cidade de origem, o Passo de Guanxuma: 
 
A xícara amarela tinha uma nódoa escura no fundo, bordas lascadas. Ele mexeu o 
café, sem vontade. De repente, então, enquanto nem ele nem ela diziam nada, quis 
fugir. Como se volta a fita num vídeo-cassete, de costas, apanhar a mala, atravessar a 
sala, o corredor de entrada, ultrapassar o caminho de pedras do jardim, sair novamente 
para a ruazinha de casas quase todas brancas. Até algum táxi, o aeroporto, para outra 
cidade, longe do Passo da Guanxuma, até a outra vida de onde vinha. Anônima, sem 
laços nem passado. Para sempre, para nunca mais. Até a morte de qualquer um dos 
dois, teve medo. E desejou. Alívio, vergonha. (ABREU, 2014a, p. 18) 
 
 O seguinte momento é de um certo confronto, em que a figura materna percebe que há 
algo estranho, afinal, seu filho, sem avisar, chegou no meio da noite para vê-la. Quantos anos 
já tinham se passado? Estava velha, mas a relação entre os dois permanecia igual. A conversa 
                                                 
31 Para uma análise epidemiológica da época, cf. WALDMAN, Eliseu Alves; SILVA, Luiz Jacinto da; MONTEIRO, 
Carlos Augusto. Trajetória das doenças infecciosas: da eliminação da poliomielite à reintrodução da cólera. Inf. Epidemiol. 
Sus,  Brasília ,  v. 8, n. 3, p. 05-47,  set.  1999 .   Disponível em 
<http://scielo.iec.gov.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-16731999000300002&lng=pt&nrm=iso>. acessos em  02  
out.  2020.  http://dx.doi.org/10.5123/S0104-16731999000300002 
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casual sobre um isqueiro torna-se um papo sobre solidão e a justificativa do filho é que deu 
saudade, enquanto a mulher mais velha reclama de que sua outra filha não a visita há um mês. 
O homem também reclama que mora sozinho, algo que a mulher lhe responde ser sina de 
família, cuja o avô e avó morreram sozinhos, assim como o pai num dia em que ela foi à praia 
e o deixou só, por ele detestar o mar. O filho sugere que a mãe se mude para a casa de sua irmã, 
recebendo uma resposta de desdém, uma vez que a mulher mais velha detestava seu genro: 
 
Ela fingiu cuspir de lado, meio cínica. Aquele cinismo de telenovela não combinava 
com o robe desbotado de flores roxas, cabelos quase inteiramente brancos, mãos de 
manchas marrons segurando o cigarro quase no fim.  
- E agüentar o Pedro, com aquela mania de grandeza? Pelo amor de Deus, só se eu 
fosse sei lá. Iam ter que me esconder no dia das visitas, Deus me livre. A velha, a 
louca, a bruxa. A megera socada no quartinho de empregada, feito uma negra. - Bateu 
o cigarro. - E como se não bastasse, tu acha que iam me deixar levar a Linda junto? 
(ABREU, 2014a, p. 21)  
 
 O desabafo da mulher acontece antes dela começar a perceber como o seu filho estava 
diferente. Num dado momento, tira seus óculos e passa a repará-lo: está mais magro, perdendo 
cabelos devido à calvície e com uma tosse, que o homem se justifica pelo cigarro e pela 
poluição. Nesse momento, a mãe se preocupa com filho e resolve perguntar-lhe acerca de certas 
informações. Há, aí, uma outra menção à questão da saúde, tão emergente naquele momento do 
país:  
 
Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela. Ela também olhava 
direto nos olhos dele. Verde desmaiado por trás das lentes dos óculos, subitamente 
muito atentos. Ele pensou: é agora, nesta contramão Quase falou. Mas ela piscou 
primeiro. Desviou os olhos para baixo da mesa, segurou com cuidado a cadela 
sarnenta e a trouxe até o colo. - Mas vai tudo bem? - Tudo, mãe. - Trabalho? Ele fez 
que sim. Ela acariciou as orelhas sem pelo da cadela. Depois olhou outra vez direto 
para ele: - Saúde? Diz que tem umas doenças novas aí, vi na tevê. Umas pestes. - 
Graças a Deus - ele cortou. Acendeu outro cigarro, as mãos tremiam um pouco. - E a 
dona Alzira, firme? (ABREU, 2014a, p. 22)  
 
 E, novamente, assim como em “Dama da noite”, a fonte de informação é a televisão. E, 
também pela sutileza, a aids aparece em forma de metáfora. Novamente esse vocábulo em 
referência à aids aparece na literatura de Caio Fernando Abreu. A metáfora da peste é clássica 
em relação a doenças que são consideradas um flagelo, com potencial epidêmico e que causam 
alguma alteração significativa no corpo, segundo Sontag: 
 
Durante muito tempo, praticamente até o momento em que surgiu uma cura fácil para 
a doença, a idéia de que a sífilis representava um castigo para o indivíduo transgressor 
não se distinguia completamente da idéia de que ela vinha punir toda uma comunidade 
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licenciosa — exatamente o que se dá agora com a aids, nos países industrializados 
(SONTAG, 2007, posição 1586) 
 
 Colocando o papo em dia, a mulher reclama da sua idade, diz estar esclerosada, 
lembrando de pessoas que já haviam passado dessa para melhor. Os dois personagens parecem 
estar flertando com a morte, no momento da narrativa, uma pela idade, o outro pela doença. Em 
seguida, a mãe lembra-se de quando tomou um avião pela primeira vez e viajou para visitar o 
filho em São Paulo, quando conhecera Beto. A mulher define o homem como um amigo do 
filho e fino, pois a levou para jantar e lhe puxou a cadeira para sentar, no restaurante. Em 
seguida, remete a uma conversa que teve com a sua filha e o seu genro, usando Beto como uma 
indireta contra o marido dela: 
 
- Chique, eu? Uma velha grossa, esclerosada. - Ela riu, vaidosa, mão manchada no 
cabelo branco. Suspirou. - Tão bonito. Um moço tão fino, aquilo é que é moço fino. 
Eu falei pra Elzinha, bem na cara do Pedro. Pra ele tomar como indireta mesmo, eu 
disse bem alto, bem assim. Quem não tem berço, a gente vê logo na cara. Não adianta 
ostentar, tá escrito. Que nem o Beto, aquela calça rasgadinha. Quem ia dizer que era 
um moço assim tão fino, de tênis? - Voltou a olhar dentro dos olhos dele. - Isso é que 
é amigo, meu filho. Até meio parecido contigo, eu fiquei pensando. Parecem irmãos. 
Mesma altura, mesmo jeito, mesmo. (ABREU, 2014a, p. 25)  
 
 Nesse trecho, fica implícito que a mãe sabia da sexualidade do filho, mesmo que não 
seja dito. Apesar de tratar o antigo parceiro (o protagonista logo menciona que eles não se falam 
mais) como amigo dele, também o coloca em pé de igualdade com seu genro oficial, este marido 
de sua filha. Mesmo que haja uma desconfiança, no momento seguinte o filho quase assume 
sobre tudo que tem para falar com a mãe, quando ela o questiona do porquê dele não ver mais 
o querido Beto: 
 
- E por quê?  
- Mãe - ele começou. A voz tremia. - Mãe, é tão difícil - repetiu. E não disse mais 
nada. 
 Foi então que ela levantou. De repente, jogando a cadela ao chão como um pano sujo. 
Começou a recolher xícaras, colheres, cinzeiros, jogando tudo dentro da pia. Depois 
de amontoar a louça, derramar o detergente e abrir as torneiras, andando de um lado 
para outro enquanto ele ficava ali sentado, olhando para ela, tão curva, um pouco mais 
velha, cabelos quase inteiramente brancos, voz ainda mais rouca, dedos cada vez mais 
amarelados pelo fumo, guardou os óculos no bolso do robe, fechou a gola, olhou para 
ele e - como quem quer mudar de assunto, e esse também era um sinal para um outro 
jeito que, desta vez sim, seria o certo - disse: - Teu quarto continua igual, lá em cima. 
Vou dormir que amanhã cedo tem feira. Tem lençol limpo no armário do banheiro. 
(ABREU, 2014a, p. 25-26) 
 
 Não fica claro o motivo da reação da mãe, não se sabe se é o filho que não consegue 
falar, ou se a mãe que evita que ele tome o passo. Apesar disso, de toda essa reação, na próxima 
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cena, antes dela se retirar para dormir, ela demonstra mais afeto que o tradicional, beijando-lhe 
“quase demorada” nas duas faces, e não na testa como era comum, amor, “ou uma espécie de 
amor”. Antes do desfecho do conto, pode se perceber aqui a temática do amor, o amor materno, 
e o entendimento, mesmo que sem palavras. O não-dito não é apenas sobre a doença, mas 
também sobre questões difíceis na relação entre mãe e filho, num momento em que a 
sexualidade também é algo sensível. Apesar de tudo, o conto demonstra uma reação 
ambivalente, e até positiva, da reação materna com o homem potencialmente homossexual e 
que, logo se sabe, está doente. 
 O filho então se encontra sozinho e, antes com as menções às manchas, ao aspecto físico 
do homem que indicam algo, agora a doença se confirma. Na sala, não mais na cozinha onde a 
cena do café decorreu, o protagonista se enxerga no espelho, após olhar o retrato de seu avô, e: 
 
Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a olhar fixamente para 
o grande espelho da sala. No fundo do espelho na parede da sala de uma casa antiga, 
numa cidade provinciana, localizou a sombra de um homem magro demais, cabelos 
quase raspados, olhos assustados feito os de uma criança. Colocou a garrafa sobre a 
mesa, tirou o casaco, (ABREU, 2014a, p. 27) 
 
 Suava, não se sabe se é por conta da cena anterior, em que quase assumiu sua condição 
sorológica à mãe, ou se isso é parte de algum sintoma, uma febre, quem sabe? A camisa 
igualmente manchada, de uísque, de suor, ele começa a desabotoá-la, pronto para chegar ao 
clímax: após tirar um por um dos botões, liga o abajur, para melhorar a luminosidade do 
ambiente. De tal maneira que encontra o peito igualmente manchado, as manchas espalhadas 
entre os pelos, de cor púrpura, iguais ao antigo tapete de casa, uma visão nostálgica. O homem, 
descamisado, olhando-se no espelho vê na descrição narrativa a imagem da aids no reflexo: a 
imagem de um homem magro, de cabelo ralo e com o estágio avançado da doença, pelas 
manchas no corpo e, por final, também tateia no pescoço a “semente no escuro”, do lado direito 
da cabeça, um gânglio inchado.  
 Nesse momento, em meio ao desespero, a cachorra, quase cega e também cheia de 
manchas rosadas está próxima e, numa situação empática extrema, sussurra ao animal, ao 
abraça-la: - “Linda - sussurrou. - Linda, você é tão linda, Linda.” (ABREU, 2014a, p. 28). E o 
conto termina, após o personagem confirmar, sem dizer uma palavra sobre, o motivo de sua 
visita à casa da mãe, de forma aberta, enquanto o leitor se questiona alguns pontos: conseguira 
o homem contar sobre sua condição à sua mãe? Sua saúde estava tão debilitada? A mulher 
realmente precisava saber ou aquele instante, em que ela levanta-se próximo à confissão, foi 
uma ação de compreensão? As perguntas que ficam, no entanto, nunca serão respondidas: o 
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que o conto mais pretende é deixar algo em suspenso, uma experiência silenciosa sobre a aids, 
uma das muitas que ocorreram no período que Caio escreveu.  
 No último capítulo, os textos Onde andará Dulce Veiga? e “Depois de agosto” 
completam a seleção de sua obra ficcional envolvendo a aids. A questão do trauma novamente 
aparecerá, devido ao não-dito, ao silêncio e à maneira metafórica de se abordar a doença e as 
problemáticas que ela envolve a nível subjetivo. E, a partir também de escritos de Caio 
Fernando Abreu, adentramos noutro momento da sua literatura, a escrita de alguém atingido 
diretamente pela aids. 
"Linda, uma história horrível” é, portanto, um dos textos mais intensos sobre a 
experiência da aids num período em que o diagnóstico era envolvido por muita preocupação. 
No conto, não há uma menção direta à aids. No entanto, podemos compreender a problemática 
do sujeito que descobre ser portador do vírus: as relações interpessoais, com a família, o medo 
e o fim de um ciclo. À tendência migratória de “Pela noite”, em “Linda, uma história horrível” 
parece apresentar sua conclusão: o retorno do personagem, com uma sexualidade discordante, 
à casa de sua mãe, na fictícia cidade de interior Passo da Guanxuma. A aids talvez, pelo menos 
em relação à subjetividade de Caio Fernando Abreu, marca o fim dos sonhos utópicos dos anos 
1960 e 1970 em relação às experiências afetivas. Já ensaiada a ressaca em Morangos mofados, 
“Pela noite” também evidenciou a decadência urbana, a dificuldade de afetos e o medo da 
guetificação das identidades. Os dragões não conhecem o paraíso, ao falar de amor, fala 
também das diferentes tentativas de obtê-lo e o personagem principal de “Linda, uma história 
horrível”, próximo da morte, reencontra uma espécie de amor por parte de sua mãe. A 
compreensiva experiência materna que se faz por palavras não-ditas.  
Apesar de tudo dito, da presença da morte já ser sentida nos escritos de Caio Fernando 
Abreu, o último capítulo da dissertação será sobre a possibilidade e as expectativas abertas pelo 




4. “ALGO ACONTECEU COMIGO” 
 
Após Os dragões não conhecem o paraíso (1988), a carreira de Caio Fernando Abreu 
esteve em ascensão. Além do sucesso crítico, o livro de contos também foi publicado em outras 
línguas. A partir disso, esse capítulo acompanhará os altos e baixos da vida do escritor gaúcho 
durante os anos 1990, desde o reconhecimento na Europa, até a volta precoce em decorrência 
dos problemas na sua saúde.  
O recorte temporal aqui parte de 1990 e vai até 1995, com o lançamento do livro que é 
definido como uma autobiografia pelo próprio autor, a partir de seus textos em mais de 30 anos 
de carreira. As fontes analisadas, portanto, serão: Onde andará Dulce Veiga? (1990) e Ovelhas 
negras (1995), especificamente o conto “Depois de agosto”. A temática da aids une os dois 
escritos, com perspectivas diferentes.   
Opta-se, dessa maneira, em não se concentrar tanto no fim da vida de Caio Fernando 
Abreu, concentrando-se na análise de seus contos e mencionando, de passagem, novas 
experiências da vida do escritor: o sucesso literário no Brasil, as bolsas de estudo na Europa e 
as viagens constantes, agora na categoria de entrevistado, e a descoberta, depois de um mal-
estar lá fora, da sua condição de soropositivo.  
Além da aids, a busca do amor ou a sua perda também é uma temática em comum aos 
escritos. Ressaltando a experiência subjetiva da aids, agora já nos anos 1990, a análise da 
experiência do amor nos textos de Caio Fernando Abreu parece uma forma mais adequada de 
terminar este trabalho, levando em consideração a nossa atualidade, do que o lamento pela sua 
morte. O objetivo deste capítulo não é ignorar o sofrimento, mas permitir pensar as outras 
maneiras de existência que os discursos sobre a aids insistiram em reduzir à tragédia. 
 
4.1. O DEPOIS DE OS DRAGÕES NÃO CONHECEM O PARAÍSO 
 
Mas estamos em 1989. Caio ainda não teve a coragem de fazer o que ele chamava de 
O Teste. Ele via seus amigos sofrerem, perdeu muitos deles. Uma das perdas mais 
sofridas, mais choradas, foi Cazuza. Não em vão, esse é o nome do gatinho com que 
Dulce presenteia o narrador do livro (CALLEGARI, 2008, p. 140) 
 
Contextualizar quais são as configurações dos discursos que permeiam os casos de aids 
como um acontecimento social no final da década de 1980 é uma tarefa um pouco difícil. Para 
este capítulo, pode-se partir da vida de Caio Fernando Abreu, não apenas a de escritor, pensando 
em três diferentes âmbitos que causaram impactos diretos ou indiretos na sua trajetória. 
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         Cronologicamente, até agora, acompanhou-se o autor gaúcho até a escrita e lançamento 
de Os dragões não conhecem o paraíso. A partir disso, as primeiras informações contextuais 
são sobre a situação da aids desde 1988. Antes dos números, é importante relembrar que, 
durante a década de 1980, a transmissão foi mais frequente nos principais centros urbanos do 
país, como São Paulo, lugar dos primeiros casos, e Rio de Janeiro, (SZWARCWALD et al, 
2000, p. 8) com a tendência de acentuação até o final dos anos oitenta e a interiorização dos 
casos no começo dos anos 1990, com a estabilização do sudeste. (SZWARCWALD et al, 2000, 
p. 9) 
A virada da década de 1989-1990 continua uma tendência ascendente de diagnósticos 
de aids, assim como de óbitos. O boletim epidemiológico do ano de 1989, por exemplo, 
apresentou 6.731 casos registrados e 4.893 mortes, uma proporção elevada para os dois dados. 
Já no ano seguinte, os números foram de 8.993 com 6.633 (GALVÃO, 2002, p. 12) óbitos, um 
aumento de 33% e 35%, respectivamente. 
Os números de dados dão um aspecto frio à análise, transformando casos de sujeitos 
afetados diretamente pela doença, familiares e amigos dessas pessoas simplesmente como algo 
a ser computado. Para este trabalho, partir deles serve apenas para pensar nas inúmeras histórias 
envolvendo a doença nesse período e, como muitas vezes, elas não tinham um final tão feliz. 
Também pouco compreendem o nível real do problema, pois há uma discrepância entre casos 
e diagnósticos – por um sem fim de fatores, inclusive o medo. Para exemplificar, é importante 
mencionar que, em 2001, os registros oficiais foram reajustados com mais 215.810 casos e 
105.595 acumulados desde 1980 (GALVÃO, 2002, p. 18), sendo este ano o primeiro caso 
oficial de aids, retroativamente, no Brasil. (ALMEIDA, 2008, p. 46) 
Claudine Herzlich e Janine Pierret, analisando a construção do fenômeno social da aids 
em redações de jornais na França, apontam que 1986 é o ano final deste processo, em que a 
doença já é um elemento da vida social, com os seus contornos fixados, mesmo que o seu 
desenvolvimento posterior não seja conhecido (HERZLICH; PIERRET, 2005, p. 74). A mídia 
ainda é um dos agentes dentro da crise da aids no Brasil, no entanto, os números revelam um 
aumento considerável de casos enquanto a doença já deixou de ser uma novidade e a sua 
existência está sendo discutida nos mais diversos meios de sociabilidade.  
Por exemplo, os números trazidos aqui representaram também um ponto de debate nas 
políticas públicas do período, amparadas pela organização social de movimentos de 
homossexuais ou das redes de solidariedade de pessoas atingidas pela aids. Desde a chegada do 
vírus à realidade brasileira, grupos organizados estiveram atentos à questão. James Green 
apresenta que mesmo que houvesse discussão sobre a necessidade de organização política 
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durante a liberalização, a insurgência da aids no Brasil mostrou a precariedade dos direitos 
(GREEN, 2000, p. 285). Um dos importantes trabalhos, em meio ao mar de desinformação, foi 
o de sujeitos ligados a tais grupos de distribuir panfletos em bares ou nas áreas de prazer 
destinadas a homens (GREEN, 2000, p. 286). É possível perceber um aumento de pessoas que 
se envolveram nas ONGs de prevenção, que aumentaram a entrada de recursos solicitando 
verba ao governo federal e estaduais, além de organizações internacionais (GREEN, 2000, p. 
292). A relação institucional serviu de modelo: 
 
A própria organização do Programa de Aids de São Paulo, em 1983, foi uma reação 
às inquietações de representantes da comunidade homossexual. (Parker, 2000; 
Galvão, 2000; Grangeiro, Silva e Teixeira, 2009). A estrutura desse programa 
articulava quatro estratégias: serviços de referência assistencial e laboratorial, 
informação, educação à população e mobilização e participação social. Entre as 
diretrizes básicas, destacavam-se o combate à discriminação, a garantia do acesso 
universal ao tratamento e a promoção da equidade para os recursos sociais aos mais 
afetados. A elaboração do programa paulista foi referência para a atuação de outros 
estados, na formulação de políticas públicas, principalmente do Sul e Sudeste 
brasileiro (PARKER, 2000; GALVÃO, 2000; GRANGEIRO, SILVA E TEXEIRA, 
2009 apud. SANTOS; SCHOR, 2015). 
 
A via institucional é importante num período em que há um extenso debate acerca dos 
rumos políticos do Brasil, recém-saído de uma ditadura, que também há pouco tempo havia 
promulgado uma Constituição em que a saúde estava elencada como responsabilidade do 
Estado e direito fundamental. Portanto, o clima de mudança política e efervescência social 
foram fundamentais numa construção sobre a aids e na defesa dos afetados. 
Caio Fernando Abreu é uma figura controversa em relação à resistência política 
institucional. Apesar de sofrer diretamente com a Ditadura Militar na forma da censura e da 
repressão, não atuou na resistência organizada. Eliza Vianna aponta que o escritor se limitou às 
participações em partidos políticos ou organizações em festas por convite de amigos (VIANNA, 
2014, p. 23). Mas Caio não era alheio às questões de política institucional, como, por exemplo, 
no caso da mudança do regime político com a eleição indireta de Tancredo Neves, quando as 
comemorações foram tantas que o namorado à época de Caio quebrou o pé dançando numa das 
festas da vitória (CALLEGARI, 2008, p. 124).  
Mas, como Callegari aponta, Caio Fernando Abreu, em 1989, ainda não havia feito o 
teste para saber se era soropositivo, portanto suas preocupações com a aids não eram apenas 
com a própria saúde. O escritor havia mostrado interesse pela doença desde os primeiros casos, 
juntamente com a construção realizada pela mídia sobre a aids, responsável por fazer existir a 
doença para o conjunto da sociedade, pelo menos no início (HERZLICH; PIERRET, 2005, p. 
73). Agora, no entanto, a aids não era uma novidade assustadora, como foi em “Pela noite”, de 
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1983, ou uma complicação dentro das relações interpessoais, como Os dragões não conhecem 
o paraíso, de 1988. Dentro das estatísticas, um dos nomes citados de casos de óbito foi a morte 
do cantor e compositor Cazuza, em 1990. Os dois possuíam uma considerável amizade, que 
envolvia a boêmia na cidade do Rio de Janeiro, mas também o compartilhamento de ideias, 
como no caso de uma conversa entre Caio, Cazuza e o colega de quarto do gaúcho, Sérgio 
Bianchi, que ocasionou o incentivo à publicação do livro Mãe na zona, de autoria de Bianchi 
(CALLEGARI, 2008, p. 130). Só as mães são felizes (1985) é a epígrafe do conto “Linda, uma 
história horrível”, canção de Cazuza que, segundo Callegari, teria sido dedicada a Caio num 
show. A relação entre os dois versava entre a amizade e o flerte amistoso, pois a biógrafa 
apresenta que, no camarim desse mesmo show, houve a troca de beijos em comemoração 
(CALLEGARI, 2008, p. 141). Cazuza seria homenageado também em Onde andará Dulce 
Veiga? (1990), o primeiro romance de Caio desde Limite branco (1970). 
         Os dois anos entre a publicação de Os dragões não conhecem o paraíso (1988) e Onde 
andará Dulce Veiga? foram emblemáticos na vida de Caio Fernando Abreu, sendo as duas 
últimas obras produzidas durante a década de 1980. Isso porque significaram um grande passo 
na vida do escritor gaúcho, pois o livro de 1988 foi um sucesso de crítica nacionalmente e, com 
traduções dos contos para outras línguas, internacionalmente. 
Onde andará Dulce Veiga? foi gestado durante alguns anos – pelo menos desde 1985 a 
ideia já existia –, com Caio Fernando Abreu recebendo um adiantamento da editora para a sua 
escrita. Porém, o processo criativo do escritor não funcionava dessa maneira. Quando as 
condições estavam prontas, Caio escreveu Onde andará Dulce Veiga? em dois meses, 
produzindo um rascunho com 2 mil páginas, retirando pelo menos duzentas (CALLEGARI, 
2008, p. 137).  
 O período de escrita de Onde andará Dulce Veiga? é importante, mas não mais que o 
conteúdo de sua narrativa. A busca do personagem sem nome, recém-repórter de um jornal 
menor da cidade de São Paulo, por uma cantora desaparecida da música popular brasileira, 
prestes a ascender em sua carreira, parece não ter relação com o contexto da síndrome da 
imunodeficiência adquirida. Mas, assim como o paradeiro de Dulce Veiga é misterioso, a 
narrativa, aos poucos, revela mais sobre o período do que se supõe a sinopse. Por isso, busca-
se, na análise do romance, uma aproximação das experiências subjetivas da aids, já com uma 
década de epidemia. 
  




Atrás da mesa dele os vidros imundos filtravam a luz cinza da [Avenida] Nove de 
Julho. A cidade parecia metida dentro de uma cúpula embaçada de vapor. Fumaça, 
hálitos, suor evaporado, monóxido, vírus. (ABREU, 2014c, p. 25) 
 
         No primeiro dia da semana, o personagem-narrador se encontra na redação do recém-
conquistado emprego no jornal Diário da cidade. Pela janela, ele enxerga a cidade e encontra 
São Paulo espessa com todos os fluidos que ela expira. A sua nova ocupação, no mesmo cargo 
em que começou a carreira, foi um dos passos para sair da depressão em que se encontrava. 
Mais cedo, o romance iniciou-se com o agora repórter, perto dos quarenta anos, em seu 
apartamento bagunçado e negligenciado, um dos sintomas ambientais da condição psicológica 
do personagem. 
É também em seu apartamento que escuta, sem realmente compreendê-la por causa da 
distância, a música que vai dar o tom na narrativa, mas que, naquele momento, fará com que o 
personagem pense sobre seu passado. A canção ecoava: “qualquer coisa como a realidade não 
importa, o que importa é a ilusão" (ABREU, 2014c, p. 21). O protagonista toma a frase para si: 
 
Todas as coisas que eu lembrava, ou achava que lembrava, porque de tanto lembrar 
delas acabara por transformá-las em mera – e péssima – literatura, já não importavam 
mais (ABREU, 2014c, p. 21)  
 
Esse trabalho da memória, conforme o conceito utilizado no capítulo anterior, aproxima-
se da própria concepção da autoficção e da ficcionalização da memória. O texto não é uma 
experiência direta da vida de Caio, mas uma elaboração ficcionalizada do momento conturbado 
que o escritor vivia, ou seja, ele não propicia um acesso direto para as questões do passado, mas 
apresenta as elaborações que Caio realizou das realidades que o cercavam. A partir disso, optou-
se por não apontar muito as semelhanças entre a criatura e seu criador, no entanto, emprestam-
se as palavras de Nelson Luís Barbosa, pois é quem aponta semelhanças entre o protagonista e 
Caio, além da presença nominal de uma amiga do escritor como personagem da trama: 
 
De fato, a personagem sem nome tem a mesma idade de Caio, por certo a mesma ânsia 
e a mesma relação com a vida, as mesmas dificuldades financeiras e de 
relacionamento amoroso, além de outras características até físicas [...]. As referências 
à amiga Maria Lídia também são reais, tendo ela passado uma temporada em 
Tiradentes (MG). (BARBOSA, 2019, p. 387)  
 
O romance constrói uma visão múltipla do Brasil, o que é evidenciado pela composição 
da redação no novo trabalho. Os personagens formam um elenco curiosamente diverso: o chefe 
excêntrico, a colunista social loira cinquentona, o jovem gótico, o pai-de-santo, o próprio jornal 
sendo controlado por um turco rico. É nesse momento que ele vê de frente a cidade de São 
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Paulo. O olhar é sintetizado pela opinião do autor de que Onde andará Dulce Veiga? seria uma 
espécie de espelho talvez nítido demais do Brasil (BESSA, 1997a, p. 109). Ainda, ao analisar 
a questão da aids no romance, Marcelo Secron Bessa dá uma explicação sobre a noção de 
espelho-fragmentado que compõe a narrativa:  
 
A imagem do romance-espelho de Caio é fragmentada, partida em vários pedaços. 
Isso se deve à pluralidade de universos do romance, que vão se imiscuindo pouco a 
pouco, penetrando-se e desviando-se (BESSA, 1997a, p. 110) 
 
Isso se apresenta também pelo prédio em que o protagonista vivia, onde contava com 
dois vizinhos argentinos que trabalhavam como michês; uma mulher leitora de búzios e adepta 
da umbanda, além de seu filho, que ora se apresenta como Jacyr, ora como Jacyra. Em 1991, 
Caio Fernando Abreu escreveu uma crônica brincando com o nome Jacira, que só foi publicada 
postumamente. “As quatro irmãs (uma antropologia fake)” (ABREU, 1996) é sobre quatro 
personalidades arquetípicas de homossexuais masculinos (ou até mesmo uma não homossexual, 
que todo mundo jura). Uma delas, digamos a mais espontânea, seria de Jaciras, sujeitos 
totalmente confortáveis com a própria sexualidade e extremamente viventes em relação a seus 
trejeitos ou opiniões. No fundo, segundo Caio, todos os outros eram Jaciras, lançando uma 
imagem positiva sobre as chamadas bichas afeminadas. Também afirma que sua crônica é uma 
brincadeira e que nada dessas classificações importa, apenas como a pessoa quer viver.  
O principal problema que motiva o personagem em Onde andará Dulce Veiga? é sua 
incessante busca pela ex-cantora Dulce Veiga, que teria feito um breve sucesso na década de 
1960. Definida pelo narrador como uma cantora não muito popular, a mesma desapareceu 
prestes a estourar, antes da realização de seu show, o “Docemente Dulce” (ABREU, 2014c, p. 
81). Inventada até certo ponto, Dulce não é uma criação de Caio Fernando Abreu, mas 
emprestada de outras obras, segundo Callegari: 
 
Dulce Veiga, a cantora, não era uma invenção de Caio. Quem a criou foi o escritor 
Marques Rebelo, que nos anos 30 escreveu A estrela sobe com Dulce, ainda chamada 
Dulce Rodrigues, como personagem. Em 1974, Bruno Barreto faz a versão do romance 
para o cinema, e rebatiza a cantora, agora sim, de Dulce Veiga. O filme é estrelado por 
Betty Faria e Odete Lara, que foi amiga de Caio. Assim, ao escrever sobre Dulce Veiga, 
Caio homenageia não só Marques Rebelo, um escritor urbano, como ele, mas também 
Odete Lara, que aliás é personagem do livro. (CALLEGARI, 2008, p. 138-139) 
 
O nome de Dulce Veiga surge a partir da missão definida pelo seu novo/antigo chefe, 
Castilhos, de entrevistar Márcia Felácio, a vocalista e compositora da banda Vaginas Dentatas, 
um grupo composto por mulheres da cena punk da cidade. É a partir da interação com Márcia 
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que o protagonista reconhece a música que tocou em seu apartamento logo cedo: Nada além, 
uma composição de 1938 de Mário Lago, regravada por Maria Bethânia na década de 1970. No 
romance, a interpretação é de Dulce Veiga. 
O repórter, para agilizar a entrevista com Márcia, vai aos ensaios da banda e tem um 
primeiro contato, quando se lembra da existência de Dulce Veiga, a partir da música que estava 
sendo tocada pela futura entrevistada que é, na verdade, filha da cantora desaparecida. Quando 
o repórter é enxotado por Márcia, Dulce aparece para o cantor como uma espécie de fantasma, 
lançando as peças do quebra-cabeça à mesa. A mãe, na visão produzida pelo repórter, repete o 
gesto que a filha fez antes de expulsá-lo: levanta a mão para cima, o indicador para o céu. 
Correndo atrás do fantasma de Dulce Veiga, o repórter finalmente tem um objetivo e, nisso, 
precisa enfrentar seu passado. Naquele momento, a única coisa que consegue é uma chuva, que 
o faz retornar desolado para casa. 
Com a imagem fresca de Dulce Veiga em sua cabeça, na terça-feira, o personagem-
narrador inquire seu chefe se Castillos se lembra da cantora desaparecida. Numa reação 
ambígua, de pouco interesse, diz recordar vagamente e o obriga a escrever uma crônica sobre 
Dulce. O personagem-narrador passa por várias tentativas de escrita, enfrentando alguns 
bloqueios até que, finalmente, já no fim da tarde, consegue terminar. O processo é semelhante 
a de muitos que trabalham com a questão, como, por exemplo, o próprio Caio Fernando Abreu 
escrevia, alternando entre momentos de bloqueio criativo e épocas de muita produtividade. 
(CALLEGARI, 2008, p. 79-80) 
        Criador e criatura se confundem: eles possuem a mesma idade, caminhos semelhantes, 
mas o personagem principal está fugindo de alguma coisa, algo que lhe aconteceu e foi 
traumático. O repórter tem até dificuldades em se lembrar, esquecendo-se de onde estava 
quando soube do desaparecimento de Dulce, ele já estava distante do país e de todo o clima 
autoritário que se vivia. Alguns marcos temporais, tais como o estilo musical do período e as 
menções ao deparecimento de já 20 anos de Dulce Veiga, durante o período militar, localizam 
a narrativa num Brasil da virada dos anos oitenta para os noventa, o mesmo período de escrita 
do romance. 
         A segunda aparição de Dulce, uma invasão da memória do personagem principal, ocorre 
numa interação um tanto quanto estranha com Filemon, o jovem religioso da redação do Diário 
da Cidade, quando a crônica homônima do romance estava finalizada. Num bar, após o 
protagonista se alimentar, os dois se encontram. Filemon demonstra interesse na publicação de 
poesias do repórter-autor, Miragens, o que pode ser, segundo Nelson Luis Barbosa, uma 
brincadeira com Morangos mofados, pelo mesmo número de letras entre a primeira palavra do 
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título do livro de Caio Fernando Abreu – como o trabalho era comumente denominado – e a 
fictícia coletânea de poemas de protagonista de Onde andará Dulce Veiga? (BARBOSA, 2019, 
p. 387). Ironicamente, o interesse de Filemon era pela ausência. Segundo o personagem, os 
poemas revelavam a ele que o outro repórter do Diário da cidade precisava encontrar-se com 
Jesus Cristo. Durante a conversa no bar, o personagem-narrador vê, pela janela embaçada e a 
distância, Dulce Veiga na rua em frente à biblioteca Mário de Andrade. Termina a conversa 
dando um beijo em Filemon e corre atrás do fantasma (ABREU, 2014c, p. 91).  
 Percorrendo ruas simbólicas de São Paulo, Dulce Veiga leva o protagonista a uma 
galeria do Edifício Itália, o segundo maior prédio da cidade, desaparecendo logo em seguida. 
Por instinto, o narrador decide pegar o elevador para o terraço, contando todos os 41 andares 
que compõem a estrutura. É a partir dessa aparição que o repórter tem o encontro com outro 
fantasma do passado, um antigo pianista de Dulce. Assim, a descoberta do nome de um dos 
amores de Dulce o faz entender que havia algo nele mesmo que não estava evidente: “alguma 
coisa que tinha ficado escondida naquela tarde, no apartamento da avenida São João, em frente 
à poltrona verde.” (ABREU, 2014c, p. 99) 
Após o encontro e, novamente, sozinho em seu quarto, o narrador passa por um 
momento de introspecção, num texto corrido, cujas memórias se confundem umas às outras. 
Pensa em Filemon e em Pepito, o pianista, mas, sobretudo, tenta se lembrar do segundo 
encontro que teve com Dulce Veiga, vinte anos atrás, e, por consequência, Saul, mas não 
consegue acessar a memória. Não sabe se é por não conseguir de fato ou apenas por não querer. 
A memória traumática está sublimada, sendo talvez uma forma de “passar, supostamente, a 
vida a limpo” (ABREU, 2014c, p. 103), evitando-se as memórias indesejáveis. Ele chega à 
seguinte conclusão: “Tudo aquilo que eu esquecia ou negava, soube vagamente em plena queda, 
era o que eu mais era. Virei de bruços, nu.” (ABREU, 2014c, p. 103)  
Finalmente, na quarta-feira, o repórter, de forma firme, consegue agendar uma 
entrevista com Márcia a partir de Patrícia, amiga fiel. No mesmo dia, no entanto, há a 
repercussão de sua crônica sobre o paradeiro de Dulce Veiga, recebendo respostas 
extremamente positivas de leitores, incluindo Alberto Veiga, ex-marido e pai de Márcia, e de 
Rafic, dono do jornal, que exige uma reunião com o repórter. Devido à coincidência de 
publicação, inicialmente, quando Márcia vê o jornalista no local de ensaio, recusa a entrevista 
e diz que não participaria da “necrofilia baixo-astral” (ABREU, 2014c, p. 130) por trás da busca 
por Dulce Veiga, indicando uma suposição da filha em relação à morte da mãe. No entanto, ela 
cede por influência de Patrícia.  
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        O acordo era de não comentar nada sobre Dulce Veiga, apesar da ideia aparecer fixa na 
mente do personagem. No entanto, a entrevista traz informações sobre a vida pregressa da 
jovem cantora, o tempo em que ela viveu em Londres, Ícaro – seu ex-namorado –, o uso de 
substâncias como a heroína, a clínica de reabilitação e a questão da música em sua vida.  
         Márcia se mostra um pouco mais aberta, até mesmo falando sobre um ex-namorado 
falecido. Porém, a cantora se fecha novamente quando o narrador pergunta a ela sobre Saul. O 
nome dele, uma vaga memória para o protagonista, causa reação em Márcia, fingindo 
desconhecimento e acabando a entrevista no mesmo momento.  
         O repórter, em sua investigação, começa a ter algumas peças do quebra-cabeça em suas 
mãos, sem saber como encaixá-las. Nomes novos e antigos se misturam, fantasmas do passado, 
para além de Dulce Veiga, surgem: Saul, quem é Saul? Márcia afirma não conhecê-lo, no 
entanto, muda de postura justamente quando o menciona. Também há, no passado de Márcia, 
uma mácula: Ícaro, mais um sintoma silencioso de que algo não está correto. 
         Já a reunião com Rafic, o dono do jornal, se dá em decorrência do sucesso da crônica, 
e o chefe dá ao protagonista passe livre para continuar as buscas, o que for necessário para 
encontrar-se com Dulce Veiga. Em alguma foto do arquivo de Dulce Veiga, no jornal Diário 
da Cidade, o protagonista lembra-se de ter visto seu chefe junto da banda em algum show, 
porém estranhamente a foto havia desaparecido quando foi procurar. (ABREU, 2014c, p. 182) 
         No clima do mistério, outro que se interessou pela história e pela crônica foi Alberto 
Veiga, ex-marido e pai de Márcia, com quem possui uma relação conturbada. Num golpe de 
oportunidade, mesmo achando que não haveria de ter qualquer resposta por parte de Veiga, o 
repórter entra em contato por telefone, na quinta-feira de manhã, para agendar uma entrevista. 
Ela seria à tarde, no mesmo dia e num teatro, onde Alberto Veiga ensaiava uma montagem de 
Beijo no asfalto (1961), de Nelson Rodrigues.  
         O repórter chega durante o ensaio que já se encontrava no final. Na peça, o título se 
refere ao beijo dado por Arandir, o personagem principal, em outro homem que sofreu um 
acidente no meio da rua e tem, por pedido final, um beijo na boca. Com a repercussão da mídia 
e uma crise familiar, a peça tem por clímax o ciúme revelado pelo sogro de Arandir e o 
irremediável amor pelo genro. No entanto, a montagem dirigida por Alberto Veiga tem um final 
um pouco diferente: Arandir assassinado começa a ter uma relação sexual com o atropelado, 





– Mas meu tempo é todo seu. Você conseguiu decodificar o simulacro da imagérie na 
cena final? A cena de amor entre Arandir e Arturo [o atropelado] na verdade acontece 
apenas na mente erotizada do pobre Aprígio. Não é real, mas mítica. Como o fantasma 
que perseguirá eternamente os heterossexuais apavorados: a possibilidade de um amor 
entre machos. O amor que Aprígio sente é impossível, e o amor que acontece entre os 
outros dois, arquétipo da morte, mera fantasia. Mas o amor verdadeiro, se é que existe, 
entre homens ou mulheres, onde fica? 
Numa gaveta fechada, tive vontade de dizer. Nas costas de um cartão-postal, sob uma 
ponte do Sena: mélancolie.  
– Tem mais, tem muito mais. Quando o Marco Antônio vai tirando a roupa, no meio 
de uma nuvem de gelo seco, entra uma daquelas músicas bem características de 
striptease de boate gay. Donna Summer, algo assim. Pura ilusão, desejo. Desejo 
louco, perverso, desejo alucinado. Desejo que não se atreve a violar as barreiras do 
estabelecido. Desejo que não se sacia nunca, a não ser na fantasia solitária ou na 
própria morte. Essa a essência de Nelson Rodrigues, da sociedade contemporânea, do 
Brasil e do teatro que eu quero fazer (ABREU, 2014c, p. 187) 
 
Atravessando a “barreira do estabelecido”, Alberto Veiga atualiza o texto de Nelson 
Rodrigues com imagéticas diretamente ligadas a uma cultura e formação de uma identidade gay 
do período, principalmente na referência à cantora Donna Summer, cultuada entre os anos 1970 
e 1980 pelas músicas lançadas e que eram sucesso entre a comunidade homossexual da época. 
Apesar da clara cena de erotismo envolvendo os atores da peça – inclusive, um deles, o michê 
vizinho do protagonista – isso não é do interesse do personagem-narrador que pensa ser um 
sujeito sério, não homossexual, já que sua atenção está dirigida ao paradeiro de Dulce Veiga. 
Ao fim e ao cabo, a conversa com Alberto Veiga não rendeu muitas informações: basicamente, 
o ex-marido da desaparecida apenas trouxe informações de como foi a relação entre os dois e a 
última noite, quando com o teatro lotado esperando o show que nunca aconteceu, Alberto Veiga 
encontra um bilhete dizendo que ela estava cansada e só queria desaparecer. Nas entrelinhas, o 
narrador entendeu que, além de ser casado com Dulce, Alberto vivia um casamento de fachada. 
Em relação a isso, Dulce Veiga aparentava também viver nessa fantasia, não se limitando em 
questão de amantes. Alberto pouco informa além de Lilian Lara, atriz de novelas e amiga 
próxima de Dulce Veiga, um possível novo fio de investigação.  
         Depois do teatro, o narrador vê o fantasma da cantora novamente, dessa vez encarnada 
numa moradora de rua. O roteiro segue o mesmo: ela aparece, ele o reconhece e passa a 
persegui-la até que a aparição some de repente. Dessa vez, cai de um viaduto e, quando os 
carros somem, o protagonista não vê nenhum corpo. 
         Sem alternativas, o narrador se encontra jogando búzios com a sua vizinha Jandira. Em 
meio a ceticismo e curiosidade, tentando desvendar o que as falas da vizinha significavam, o 
protagonista se encontra com a seguinte premonição: “– Quando três fios brancos crescerem no 
seu peito, meu filho, Oxaguiã anuncia e traz a paz.” (ABREU, 2014c, p. 202) 
107 
 
         Solitário, depois de pensar em pessoas para fazer companhia, antigos amigos, fantasmas 
do passado, até mesmo uma prostituta para passar o tempo, Patrícia, a amiga próxima de 
Márcia, entra em contato com o repórter para relatar que a vocalista da banda Vaginas dentatas 
havia sumido, desaparecido, tal qual sua mãe, horas antes do show, e sem nenhum sinal. 
Patrícia, soube depois o protagonista, também nutria sentimentos fortes pela filha de Dulce 
Veiga, não apenas os de amizade. Nesse momento, o narrador chega a uma conclusão: Patrícia 
sabe mais do que diz. Pede então para que ela, se confia nele, conte tudo. A mulher, desesperada 
com o futuro de Márcia, decide confessar: “– Certo.” (ABREU, 2014c, p. 210).  
         O clímax da busca por Dulce Veiga, junto com a questão de sua filha Márcia, se dá 
quando Patrícia leva o narrador à casa suposta como paradeiro da vocalista da banda Vaginas 
dentatas, abrindo a porta para uma surpresa, novamente uma esperança de reencontro com a 
diva desaparecida, que dá o nome e o mote à trama. Ao abrir a porta, silenciosamente, o 
protagonista dá de cara com uma poltrona verde de veludo, a mesma de anos antes quando 
havia entrevistado pela primeira vez Dulce Veiga. A cena era de Márcia manuseando uma 
seringa e injetando um líquido na veia saltada de uma mulher loira que estava sentada, de costas. 
Antes do líquido, debatia-se; depois, acalma-se. O repórter, prestes a adentrar no quarto, é 
interrompido por Patrícia, que o faz olhar nas paredes e reparar nas reportagens de 30 a 20 anos 
atrás coladas e que faziam referência a Dulce Veiga. Márcia leva um susto quando finalmente 
percebe a presença dos dois indivíduos: “Antes que ela pudesse gritar ou fazer qualquer gesto, 
entrei no quarto. Pisando nos cacos da seringa, dei a volta na poltrona para ver de frente o rosto 
daquela mulher. (ABREU, 2014c, p. 220)” 
Finalmente, o protagonista lembra-se da segunda vez que viu Dulce Veiga, e a última, 
que nunca chegou a vê-la diretamente, olhá-la no rosto. Como com Márcia, Dulce estava 
sentada na poltrona e havia outra pessoa, um homem grande que colocava roupas numa mala e 
olhava para os lados preocupado, com medo. Dulce Veiga quase não se mexeu, estava com uma 
seringa vazia e um filete de sangue no braço, ela pediu alto para que Saul cuidasse da menina, 
o mesmo personagem que empurrava o protagonista falando que ele precisava ir embora. Ao 
deixá-lo na porta, com olhos de urgência e pânico, passava a mão no rosto do narrador e repetia 
para que ele fosse, chegando cada vez mais perto dele e dando-lhe um beijo. O último beijo 
precede o momento que o narrador se encontra no elevador, desnorteado, sendo abordado na 
saída por um agente do DOPS, que pergunta o paradeiro do “terrorista”, o guerrilheiro que 
morava com Dulce Veiga. A memória que estava reprimida na cabeça do protagonista era, na 
verdade, a confissão de uma culpa, da entrega e do medo do que a verdade que o narrador 
contou aos oficiais causou.  
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Alguns marcos temporais da narrativa foram mencionados, mas a presença do DOPS 
como um elemento traumático aos personagens pode ser um interessante fio de análise ao 
romance. Os DOPS foram criados nos estados e eram vinculados às Secretarias de Segurança 
Pública durante a década de 1920, especialmente em função das sucessivas greves, sendo que 
a mais lembrada pela historiografia é a de 1917, e sua utilização foi mais proeminente durante 
o Estado Novo, entre os anos de 1937 e 1945 (SODRÉ, 2016, p. 84-85). 
Essas instituições seriam também utilizadas durante o período da Ditadura Militar no 
Brasil, uma das épocas retratadas em Onde andará Dulce Veiga?, porém com algumas 
alterações: 
 
Os Dops foram amplamente aproveitados pelo sistema repressivo, mas, por seu 
caráter policial e por sua jurisdição restrita, teriam um papel auxiliar na máquina 
repressiva. Combater na guerra interna seria atribuição dos militares, em especial do 
Exército. Portanto, era necessário, do ponto de vista dos artífices da ditadura, criar 
novos órgãos, diretamente controlados pela Presidência da República e cujo raio de 
ação extrapolasse o âmbito estadual. (JOFFILY, 2014) 
 
 Por exemplo, o Sistema Nacional de Informações (SNI) foi criado logo cedo, em 1964, 
após o golpe que depôs João Goulart e inaugurou o período militar no Brasil. Porém, somente 
no final da década, após 1968 e a crescente manifestação popular contra o regime, que o 
governo militar encontrou justificativas para a criação de estruturas típicas de governos 
ditatoriais, com órgãos de censura visando às atividades artísticas ou culturais, propaganda 
política e própria polícia política (FICO, 2001, p. 75). A estruturação do sistema repressivo 
contava então com órgãos de informação e os de segurança, em que um era responsável pela 
produção de relatórios e análise, enquanto os interrogatórios e as ações de combate ficariam a 
cargo do DOPS (FICO, 2001, p. 118). 
 A ficção de Caio Fernando Abreu usa elementos do real para elaborar também uma 
crítica à Ditadura Militar e seu sistema de repressão, algo que pode ser sintetizado na figura de 
Saul. Após a tortura presumida sofrida pelo personagem e a ausência de Dulce Veiga, o ex-
amante da cantora vive uma relação com a imagem de Dulce Veiga semelhante à relação do 
principal antagonista de Psicose (1960), em que o assassino se veste com as roupas da mãe 
falecida:  
 
Apesar do vestido de seda azul, dos sapatos de saltos altos e finos, das unhas pintadas 
de vermelho vivo, do colar de pérolas e dos cabelos louros exatamente iguais ao que 
Dulce Veiga costumava usar – aquela figura sentada na poltrona verde não era ela. 
Entre pontos pretos de barba, por trás da camada de maquiagem realçando as maçãs 
do rosto e a linha orgulhosa, quase dura do maxilar, para tornar a face falsa ainda mais 
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semelhante à dela, sem muita dificuldade reconheci aquela pele morena e os olhos de 
pânico de vinte anos atrás. As pupilas dilatadas estavam fixas em mim. 
Em voz baixa, chamei seu nome: 
– Saul.  (ABREU, 2014c, p. 225) 
 
         Saul é o resultado do trauma, uma categoria abordada no segundo capítulo em relação 
aos personagens Os dragões não conhecem o paraíso e o silêncio em função da aids, 
principalmente o protagonista de “Linda, uma história horrível”. Aqui, no entanto, o trauma é 
uma relação direta com um regime autoritário, uma categoria extensamente trabalhada dentro 
da historiografia de relatos provenientes de situações limites. 
 Segundo LaCapra, além do lapso ou ruptura da memória, trabalhado no capítulo 
anterior, o evento traumático interrompe a continuidade com o passado, colocando a própria 
identidade em questão (LACAPRA, 2009, p. 21-22). O caso de Saul é uma retratação de um 
personagem afetado pelo trauma do regime autoritário que se perde na temporalidade, 
revivendo Dulce Veiga a partir da sua própria identidade. A própria experiência é afetada pelo 
evento traumático, que gera uma brecha ou um eco nela: assim, a memória traumática é 
experienciada a partir de formas, tipos, arquétipos e/ou estereótipos que são elaborados durante 
a vida (LACAPRA, 2009, p. 35).  
No entanto, regimes repressivos possuem também um aspecto de trauma social, 
exemplificado pelo personagem-narrador: a culpa é carregada pelos sobreviventes. Se o 
personagem de Saul tem uma identidade conturbada devido às consequências reais do trauma 
da tortura, o narrador enfrenta também sua dificuldade em rememorar os acontecimentos 
daquele dia, e é só quando olha nos olhos de Saul que a memória da segunda entrevista com 
Dulce Veiga aparece na narrativa. Antes, o personagem apresentou algumas formas como lidou 
com o acontecimento traumático, largando tudo, viajando pelo mundo. Agora, entendemos o 
motivo dessa memória ter ficado tanto tempo escondida. Saul é o registro de um acontecimento 
limite da experiência ditatorial: 
 
Os algozes sempre procuram apagar as marcas do seu crime. Esta é uma questão 
central que assombra o testemunho dos sobreviventes em mais de um sentido.  
Em primeiro lugar porque o sobrevivente vive o sentimento paradoxal da culpa da 
sobrevivência. A situação radicalmente outra, na qual todos deveriam morrer, 
constitui sua origem negativa. A indizibilidade do testemunho ganha com este aspecto 
um peso inaudito (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 75) 
 
A catarse do momento acontece também com Márcia que, apesar de conturbada e de 
xingar Patrícia pela presença do repórter naquele momento, logo acalma-se. Decide então 
conversar também com o narrador, porém isso aconteceria no próximo dia, no Hiroshima, lugar 
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onde realizaria o show. A quinta-feira acaba, então, com o protagonista remoendo a memória 
de Dulce Veiga e, principalmente, de Saul. E o beijo recebido por ele, quando foi expulso do 
apartamento antes dos agentes do DOPS chegarem.  
Até então, a análise de Onde andará Dulce Veiga? se concentrou na trama principal, 
entendendo assim a busca do protagonista-narrador pela personagem desaparecida e a relação 
entre os dois. O olhar para o espelho do trauma, Saul, vítima direta da tortura e da repressão da 
Ditadura Militar, revela a incapacidade do repórter sem nome em lidar com o seu passado.  
Além disso, o espelho da culpa do personagem-narrador, aquele que denunciou Saul ao 
DOPS, de maneira quase involuntária, é Pedro. Intencionalmente, pouco se falou desse 
personagem, no entanto, esse homem, uma espécie de ex-namorado, tem um papel importante 
na narrativa, pois revela uma segunda trama, algo além da busca por Dulce Veiga, que aparece 
apenas em detalhes sutis. 
 
4.1.2. Os vestígios da memória de Pedro 
 
 A sexualidade do protagonista é um ponto importante. Frequentemente durante esta 
dissertação, o tema foi tratado de modo tangencial, afinal, a própria aids é ligada diretamente 
às questões de sexualidade durante a década de 1980, inclusive reproduzindo uma construção 
da homossexualidade associada à doença desde o século XIX (BESSA, 1997a, p. 53). Algo 
evidenciado por Michel Foucault em História da sexualidade sobre a criação da 
homossexualidade associada à perversão, ao anti-natural.   
 Durante a busca por Dulce Veiga, o protagonista se vê, diversas vezes, repensando sua 
relação com Pedro. Este personagem é conhecido pela sua ausência, apenas temos um pequeno 
contato com ele numa passagem de quando os dois se conheceram. Mas Dulce Veiga não é o 
único personagem sem o paradeiro conhecido: Pedro teria ido embora da vida do personagem-
narrador pelo menos oito meses antes do início da trama. Coincidentemente é o período também 
de depressão pelo qual o protagonista passou, antes de ser contratado pelo Diário da cidade.  
 A ausência de Pedro é o outro mistério da narrativa. O próprio protagonista não se 
considera homossexual, inclusive no momento do ensaio da adaptação de Beijo no asfalto por 
Alberto Veiga, ele pensa sobre isso. O narrador demonstra atração por mulheres, tem relações 
com uma prostituta, mas beija Filemon, sentindo-se inexplicavelmente atraído por ele e Pedro. 
Pedro foi uma relação duradoura, que começa de forma poética e termina de maneira 
traumática. A partir daí, os sintomas da ausência também impõem uma depressão opressiva em 
relação ao personagem-narrador. 
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 A primeira marca já está dada desde o começo da trama. E é feito assim como em 
“Linda, uma história horrível” apresentando uma certa unidade temática na maneira como Caio 
Fernando tratou a aids em seus escritos. Em Histórias positivas, Marcelo Secron Bessa explica, 
ao falar de “Linda, uma história horrível, que: 
 
Apesar de o livro Os dragões não conhecem o paraíso (1988), de Caio Fernando 
Abreu, apresentar outros contos que abordam a AIDS, o contro introdutório “Linda, 
uma história horrível” é onde a doença aparece de forma mais explícita. Isso não 
significa, entretanto, que haja a presença do nome. Como se sabe, é um recurso do 
escritor utilizar a elipse, sendo a AIDS subentendida facilmente ou não. No caso deste 
conto, há ainda algo mais que a elipse; a doença é entendida paulatinamente pelo leitor 
com as poucas e crescentes pistas sugeridas pelo texto. (BESSA, 1997a, p.101-102) 
 
 De forma semelhante, a aids é apresentada paulatinamente em Onde andará Dulce 
Veiga?, compondo a narrativa desde o começo, sendo um instrumento de preocupação do 
personagem-narrador:  
 
Embora a miopia ficasse cada vez mais aguda e os joelhos tremendo com frequência, 
não sabia se fome crônica ou pura tristeza, meus olhos e pernas ainda funcionavam 
razoavelmente. Outros órgãos, verdade, bem menos. 
Toquei o pescoço. E o cérebro, por exemplo. 
Já chega, disse para mim mesmo, parado nu no meio da penumbra gosmenta do meio-
dia. Pense nesse milagre, homem (ABREU, 2014c, p. 18) 
 
 A velhice se mistura aos efeitos da aids. Assim, a possibilidade da doença é apresentada, 
emulando o próprio movimento que o personagem-principal de “Linda, uma história horrível” 
faz diante do espelho: o toque no pescoço. No caso de Onde andará Dulce Veiga?, o toque é 
incidental e evitado, indicando uma possibilidade, não a explicação sobre qual flagelo infligiu 
o homem que, de súbito e mais velho, retornou à casa da mãe para lhe confidenciar algo. 
 A memória de Pedro não está só em sua cabeça, não só o assombra psicologicamente 
na forma de saudade. Frequentemente, na narrativa, os vestígios do motivo do desaparecimento 
do ex-namorado do protagonista aparecem, dando uma pequena dica, um spoiler do clímax da 
relação do personagem-narrador com o seu passado amoroso. A dificuldade em superar está 
também no receio em enfrentar o passado, apesar dele insistir em se manifestar na forma de 
sintomas, como outros trechos indicam. 
 O espaço físico, que dava indícios no conto de Os dragões não conhecem o paraíso 
(1988) também aparece durante Dulce Veiga, com o personagem ora enxergando na cidade de 




Era um edifício doente, contaminado, quase terminal. Mas continuava no mesmo 
lugar, ainda não tinha desmoronado. Embora, a julgar pelas rachaduras no concreto, 
pelas falhas cada vez mais largas no revestimento de pastilhas de cor indefinida, como 
feridas espalhando-se aos poucos sobre a pele, isso fosse questão de meses. 
Velha e querida espelunca, pensei com certo carinho, esse tipo de carinho por um 
cachorro velho, cego e sarnento, enquanto passava a mão pela placa de en consserto 
pendurada pelos porteiros nordestinos na porta do elevador quebrado.(ABREU, 
2014c, p. 57) 
 
 A própria comparação do prédio com um cão sarnento aparece no trecho, sendo este o 
final de “Linda, uma história horrível”. O prédio serve como dupla metáfora: à situação da 
cidade, às dificuldades que enfrentam sujeitos numa realidade urbana e de crescimento 
desordenado, assim como de uma descrição, feita pelo narrador, de como o prédio indicaria o 
estado de saúde do personagem principal.  
Não é uma coincidência a descrição terminal do prédio: a relação dos sintomas estava 
presente na cabeça do personagem, principalmente depois de tentar evitar a chuva que tomou 
após perseguir o fantasma de Dulce pela primeira vez, temendo estar resfriado, temendo 
novamente a febre e a busca incessante por seu passado no pescoço:  
 
Minha roupa estava encharcada, vou pegar um resfriado, pensei – e não, eu não podia, 
o jornal, a entrevista, a febre outra vez no apartamento vazio, as pontas dos dedos 
buscando sinais malditos no pescoço, na nuca, nas virilhas. (ABREU, 2014c, p. 50) 
 
Mas agora o narrador tinha um propósito: se reencontrar com Dulce Veiga e, portanto, 
seu passado. É um passo para se enxergar, entender o que estava acontecendo e superar a fase 
de depressão que estava por viver. A busca por Dulce é uma maneira do protagonista de lidar 
com um passado traumático que estava enterrado e outro passado, este recente, que só se 
mostrava na superfície.  
 Começou o dia tocando seu pescoço, mas, na melancolia pós chuva, o narrador se 
encontra novamente sozinho, quase retornando ao estado depressivo dos últimos meses, jogado 
ao sofá. Entre os pensamentos, “em meio da gritarias dos travestis lá embaixo” (ABREU, 
2014c, p. 65), comendo um bolo feito pela vizinha, lembrando-se dos seios de Márcia que se 
confundiam aos seios musculosos do vizinho argentino que trabalhava como michê, ele termina 
o dia tocando novamente em seu pescoço, encontrando os sinais malditos, inaparentes e que 
rolavam sob as pontas dos dedos. Por isso, lembra-se outra vez de Pedro. 
A narrativa, em seguida, é uma espécie de flashback do momento que os dois se 
conheceram: num vagão de metrô em São Paulo decidindo pela parada da Liberdade ou do 
Paraíso, uma forma poética de Caio Fernando Abreu construir o começo de um relacionamento. 
Após o término, o desfecho de Pedro fica em suspenso: não sabemos se o ex-namorado está 
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vivo, morto, desaparecido e nem mesmo a razão de seu sumiço. Aos poucos, assim como Dulce 
Veiga, o fantasma de Pedro vai sendo desvendado. 
Durante a primeira análise, do enredo da busca por Dulce, algumas outras menções sutis 
– os sintomas na narrativa – aparecem com frequência. Além da relação do narrador com Pedro, 
existe também a relação de Márcia que, durante a entrevista dada, menciona a existência de 
Ícaro, que teria morrido de overdose (uma resposta que Márcia deu à pergunta do narrador). 
Durante a entrevista, a personagem fala de sua vida pregressa, e o repórter descreve como ela 
não devia fumar tanto, para preservar “tanto sol pela garganta” e, ao lembrar da voz dela, 
editava o título da entrevista “como anjo-contaminado-do-apocalipse-pirado-dentro-de-todos-
nós” (ABREU, 2014c, p. 137) 
A construção da narrativa, com menções indiretas, elipses do nome da doença, que em 
“Linda, uma história horrível” formam a cena final em que se identifica qual o problema que o 
personagem-principal enfrenta, em Onde andará Dulce Veiga? culmina com Márcia 
pronunciando a doença pela primeira e única vez no romance. É nesse clímax, em que a 
personagem filha de Dulce Veiga revela a sua relação com Saul, que o personagem-principal 
também enfrenta a realidade da ausência de Pedro.      
 
4.1.3. O olhar para si: o encontro com Dulce 
 
Em entrevista a Bessa, Caio Fernando Abreu menciona que o fim do romance é quando 
o personagem resolve olhar de frente a vida (BESSA, 1997b, p. 10). Por isso, caminhamos para 
o clímax da busca por Dulce Veiga depois que o narrador olha para Saul, espelho do trauma 
vivido, e Marcia resolve, por bem, contar os detalhes do que havia escondido. Assim, um 
encontro é marcado no bar onde a cantora se apresentaria com a sua banda, local que é descrito 
da seguinte forma: 
 
O Armagedon propriamente dito, não havia dúvida, era ali mesmo. Na batalha final, 
amontoavam-se punks, darks, skinheads, góticos, junkies, yuppies. Uma legião de 
replicantes, clones fabricados em série, todos de preto ou roxo, correntes, crucifixos, 
vendas nos olhos, tatuagens, cabeças raspadas, descoloridas, arrepiadas como cristas 
geométricas, assimétricas, tingidas de verde, vermelho, violeta. (ABREU, 2014c, p. 
231) 
 
Replicantes, assim como os androides de Blade Runner (1978), é uma forma, 
novamente, de Caio Fernando Abreu apresentar críticas às identidades culturais que se formam 
com base numa modernidade contestadora. Ora, dessa vez, no entanto, as críticas não são 
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dirigidas a homossexuais – evidenciando uma problemática do autor em relação às múltiplas 
formações da identidade cultural no período.  
O personagem-narrador entra no recinto como um estranho, de branco e com rosas para 
Márcia, à moda antiga, um próprio outro romântico no presente. Ele esperava pelo derradeiro 
momento, ainda assombrado pela figura hitchcockiana de Saul. Antes disso, é sequestrado por 
Filemon, que precisa resolver o ponto solto que foi o beijo que o narrador lhe roubou. Ele o 
leva ao porão, fazendo com que o repórter se questione qual é o interesse de Filemon sobre esse 
beijo. A questão da sexualidade aparece novamente como uma problemática, com o narrador 
afirmando não ser homossexual, porém com cada vez mais exeções: Pedro, o próprio Filemon 
e, agora depois de se lembrar, o beijo de Judas trocado por Saul.  
Antes disso, Márcia Veiga, no palco, toma um violão para si e canta um poema 
musicado de sua mãe, numa batida de bossa nova. O caos está instaurado no Armagedon. Tanto 
a plateia quanto a própria banda de Márcia se revoltam com a performance, uma traição ao 
movimento. A identidade heterossexual do narrador é questionada, assim como Márcia se torna 
um elemento disruptor das identidades do bar onde tocava, gerando uma reação caricata da 
plateia. 
É a partir disso que Márcia puxa o narrador para o camarim, local que tocava Material 
girl (1984) da cantora Madonna – outro exemplo de ecletismo, frente a uma realidade de um 
gênero só –, para iniciar o que parecia ser uma conversa extremamente sincera. Não sem antes 
Filemon revelar o carinho que sentia pelo narrador:  
 
Deixa eu cuidar de você, Filemon sussurrou no meu ouvido. Não respondi. Pelo 
menos metade da legião de replicantes subia as escadas vaiando, perplexos com a 
traição heavy-metal. Muito segura, Márcia caminhou sorrindo até a beira do palco, 
estendeu a mão para mim e chamou: 
– Vem cá, vamos conversar. (ABREU, 2014c, p.241) 
 
    Finalmente, o narrador confronta Márcia sobre a mentira. Por que ela havia escondido 
que não só sabia do paradeiro de Saul como cuidava daquilo que ficou do homem depois da 
tortura? Ela não fala toda a verdade, pois depois descobrimos que aquele que se vestia de Dulce 
Veiga era, na verdade, o pai biológico de Márcia. A justificativa está na relação opressiva com 
seu pai criativo, assim como na loucura de Saul. 
 Mas o clímax da subtrama da aids está na confissão de outra mentira de Márcia: após o 
narrador elogiar a versão musicada do poema de sua mãe, a jovem cantora diz ter planos de 




–[...] Mamãe deixou alguns poemas, deixou uns diários também. Nunca foram 
encontrados. Estou colocando música no que restou, talvez um dia faça um disco 
inteiro só com essas canções. – Sua voz ficou tão baixa que eu quase não ouvi quando 
disse. – Mas não sei se vai dar tempo. 
– Claro que sim, por que não? 
– Você não está entendendo. Eu menti outras coisas, também.” 
“– E o que foi que você mentiu, Márcia? 
Não respondeu. Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto, apanhou 
meus dedos e, curvando mais a cabeça, levou-os até o pescoço, fazendo-me tocar no 
mesmo ponto onde tocara antes. Estendi os dedos sobre sua pele. Por baixo dela, por 
trás das riscas de tinta, gotas de suor e água, como sementes miúdas, deslizando ao 
menor toque, havia pequenos caroços. Senti a minha mão tremer, mas não a retirei. 
Circundei-os, apalpei-os levemente. Ela fechou os olhos. Eram grânulos ovalados, 
fugidios. Exatamente iguais aos que haviam surgido, há alguns meses, no meu próprio 
pescoço. Não só no pescoço, nas virilhas, nas axilas. 
– Em outros lugares também – ela disse. – Estão espalhados pelo corpo todo. Tenho 
medo de procurar um médico, fazer o teste. – Subitamente abriu os olhos, quase 
colados nos meus, e perguntou: – Você é homossexual? 
Lembrei de Pedro. Retirei os dedos. 
– Não sei. 
Márcia endireitou a cabeça: 
– Eu também não sei direito, às vezes eu, Patrícia, você sabe. Mas é estranho não 
saber. Acho que ninguém sabe. Deve ser mais confortável fingir que sim ou que não, 
você delimita. Mas acho que aqueles que são homossexuais compreendem melhor 
essas coisas. Eu vi você com Filemon, ele gosta de você.  
Sem se mover, ela remexeu na bolsa pendurada na cadeira, apanhou um pacotinho de 
papel vegetal, virou o conteúdo em cima da mesa. Entre as manchas de queimado de 
inúmeros cigarros, com uma gilete, começou a esmigalhar os grãos brancos. E disse: 
– Ícaro morreu de AIDS. E eu acho que estou doente também. (ABREU, 2014c, p. 
244-245) 
 
         Pela primeira vez, o protagonista parece enfrentar de frente a questão que vivia 
escondendo de si próprio. Depois do diálogo, mais uma vez o protagonista se encontra sozinho, 
na rua Galvão Bueno, no bairro da Liberdade, sob os arcos tradicionais japoneses do lugar, 
tocando pela última vez seu próprio pescoço, sentindo os gânglios, os caroços, iguais aos de 
Márcia e, por uma última vez, lembrou-se de Pedro. O desfecho da subtrama é revelado: lembra 
de quando Pedro desapareceu e deixou apenas um cartão postal com uma imagem da Pont Neuf 
em Paris, escrito no verso:  
 
"Não tente me encontrar. Me esqueça, me perdoe. Acho que estou contaminado, e 
não quero matar você com meu amor.” 
 Mas já matou, pensei naquele dia.  
E outra vez agora, embaixo dos arcos vermelhos da Liberdade, como pensara em todos 
os dias depois daquele dia em que ele desaparecera, e nos meses seguintes, sem me 
atrever a procurar um médico ou fazer o teste que poderia confirmar as suspeitas, 
apalpando meu corpo interior em busca dos sinais amaldiçoados, suores noturnos, 
manchas na pele, voltei a pensar – mas já matou.  
No entanto, eu continuava vivo. A meus pés, embaixo e em volta do viaduto, a cidade 
brilhava sob a lua cheia. Senti vontade de estender a cabeça em direção a ela e começar 




A relação do personagem-narrador é o espelho da relação que ele estabelece com Saul. 
No caso de Pedro, este seria o sobrevivente que, assombrado pela culpa, toma a mesma reação 
de fugir, com medo de enfrentar os problemas. No entanto, a relação com a aids é ambígua, 
traumática e complexa, em relação às memórias, sendo o próprio Pedro também vítima.  
O homicídio culposo de Pedro não é somente em relação à aids. Há nesse trecho também 
uma ambiguidade. No começo da trama, o narrador se encontrava numa depressão, num estado 
de quase morte, mesmo ainda em vida. Os sintomas, que já estavam nele, eram apenas parte 
dessa ausência que ficou. Os sinais amaldiçoados são frutos de uma saudade, do abandono 
precoce. Onde andará Dulce Veiga? é uma dessas milhares de histórias em que um 
relacionamento foi interrompido, seja pela doença ou pelo óbito de fato, seja pela culpa que ela 
carrega. E quem ficou se manteve numa penumbra do não-saber nem o paradeiro de quem foi, 
imaginando-se o fim. Apesar disso, o romance se encaminha para o fim depois do narrador 
olhar nos olhos de Saul, entender os efeitos do trauma e da ausência, e, assim, olhar de frente 
para a vida. A única menção direta à aids é o fim do reflexo da narrativa e, assim, também se 
encaminha para o final do mistério do paradeiro de Dulce Veiga. 
Após ter ido atrás de Lilian Lara, atriz e amiga de Dulce Veiga, numa descrição satírica 
da cidade do Rio de Janeiro que se assemelha ao presente em relação ao caos da segurança 
pública, o protagonista descobre duas coisas: Márcia é na verdade filha de Saul e Patrícia é filha 
da atriz. Novamente em São Paulo, o narrador passa a seguir, de forma escondida, Márcia que, 
para a surpresa do repórter, vai à casa de Rafic. O dono do jornal é outro dos amores perdidos 
de Dulce Veiga com quem, porém, estabeleceu uma relação abusiva: fisicamente, com 
agressões, e psicologicamente, dizendo que se utilizaria dos meios materiais que possuía para 
destruir sua carreira, com a mídia contrária e contratando pessoas para apedrejá-la.  
Aproveitando-se da ausência de Márcia, o narrador vai mais uma vez ter um encontro 
com Saul, lembrando-se, finalmente, de 20 anos atrás quando, numa segunda tentativa de 
entrevista com Dulce, o homem praticamente o expulsou do apartamento com um beijo e, 
atordoado, o repórter anunciou o número da unidade que Dulce e Saul estavam para os oficiais 
do DOPS, o que lhe acarretou a culpa. Apesar da deterioração mental de Saul, ele sabia o 
paradeiro de Dulce, mas para indicar isso, pediu ao personagem-narrador que lhe desse um 
beijo, ao estilo de Beijo no asfalto:  
 
Era preciso coragem para compreendê-la, muito mais que coragem para realizá-la, e 
coragem nenhuma porque, aceita, ela se faria sozinha. Eu repeti, de outra forma, 
aquele vago conhecimento assim: é preciso ser capaz de amar meu nojo mais profundo 





Bessa aponta também a relação deste trecho com a própria questão da aids no período. 
Principalmente, pelos efeitos devastadores no corpo da doença: 
 
Geralmente as representações de pessoas com AIDS mais parecem cópias semivivas 
e macilentas de O pensador de Rodin. Ao contrário da escultura, no entanto, a pose 
dos doentes indica submissão, invalidez, dor e sofrimento. Longe de serem 
ultrapassadas, essas imagens ainda persistem na mídia. (BESSA, 1997a, p. 120-121) 
 
Encarar Saul como um reflexo do personagem também é uma forma do protagonista 
lidar com a sua possível doença. As imagens que foram cimentadas na época sobre sujeitos 
vítimas da aids foram responsáveis pela necessidade de posicionamento, inicialmente de 
homossexuais, depois de grupos de solidariedade às vítimas. À época, também em Dulce Veiga, 
os sintomas eram recursos narrativos: o de contar histórias sobre as doenças, até mesmo antes 
de Caio ser afetado diretamente pela mesma, sem citar seu nome, ou construir um mistério 
relacionado à saúde dos personagens de seu livro. Hoje, talvez, podemos dizer que essa imagem 
está sendo superada ao se falar sobre o hiv e sobre a aids, muito em função da eficácia das 
medicações e dos avanços científicos. Até a data da escrita dessa dissertação, por exemplo, 
testes clínicos de uma vacina anti-hiv estavam sendo realizados, inclusive na capital do Paraná.  
Após o beijo, Saul induz que o narrador procurasse dentro da poltrona verde, 
encontrando assim um dos diários perdidos de Dulce Veiga, as confissões sobre a questão com 
Rafic, a relação com Saul e sua militância, a vontade de ir para fora, longe dali, de toda aquela 
situação, em meio a relacionamentos abusivos, relacionamentos impossíveis, relacionamentos 
que terminam na total loucura que um estado repressivo aplica a um sujeito. “Onde andará 
Dulce Veiga?” é uma pergunta que finalmente tem sua resposta: Estrela do Norte, município 
no interior de Goiás. E é para lá que o narrador vai, finalmente ao encontro de seu passado, ter 
a conversa com o fantasma que o assombra desde então. 
         O narrador encontra uma Dulce Veiga em paz, conhecida pela população que a protege 
caso um curioso chegue e passe a importuná-la por conta de seu passado. Isso inclusive é pouco 
mencionado: Dulce oferece ao narrador algumas reflexões contemporâneas, o uso de Santo 
Daime e a única pergunta que o protagonista faz à cantora desaparecida é se ela desejava voltar. 
Ela se considerava feliz, o passado não é um fardo, já que estava bem por poder cantar e viver 





– São tudo histórias, menino. A história que está sendo contada, cada um transforma 
em outra, na história que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que seu coração 
gostar mais, e persiga até o fim do mundo. Mesmo que ninguém compreenda, como 
se fosse um combate. Um bom combate, o melhor de todos, o único que vale a pena. 
O resto é engano, meu filho, é perdição. (ABREU, 2014c, p. 294) 
 
         O romance termina com o repórter voltando à sua vida, agora com outro propósito: 
afundou um fantasma de seu passado, sabia onde estava Dulce Veiga e o que a motivou e motiva 
a viver num lugar remoto, longe de tudo que conhecia. Estrangeira de si, decidiu ir. O narrador, 
sempre a fugir, sempre a se movimentar, também se sentia estranho, mas o passado ainda 
marcava sua vida.  
         Assim, o olhar de frente coloca todas as outras questões não resolvidas de lado. O 
passado com o jornal, o emprego, a demanda de Rafic pela busca de Dulce Veiga, sua relação 
com todo mundo, principalmente Márcia e Pedro. Pedro, inclusive, uma constante: o amor que 
escapou, aquele que abalou até mesmo a sua sexualidade. Pedro com quem viveu meses de um 
amor intenso, mas que acabou porque Pedro também se sentia culpado. O passado, mesmo os 
sintomas físicos de uma possível doença, do amor de Pedro, ficaria para trás por um bom 
combate, aquele que valeria a pena. Antes de tudo, havia vida: 
 
Pisquei, ofuscado. Ela ergueu o braço direito para o céu, mão fechada, apenas o 
indicador apontando para o alto, feito seta. Depois gritou qualquer coisa que se 
espatifou no ar da manhã. 
Parecia meu nome. 
Bonito, era meu nome. 
E eu comecei a cantar. (ABREU, 2014c, p. 304-305) 
 
 As duas histórias chegam ao fim no romance, mas revelam uma faceta positiva da vida. 
Apesar dos sintomas da morte, há um tom positivo no fim. Uma homenagem a Cazuza, um dos 
filhotes de gato que Dulce Veiga presenteia o narrador. O protagonista, enfim, faz as pazes com 
o seu passado e entende que ainda há vida. O romance que começa com o personagem principal 
querendo cantar, termina com ele realizando o seu desejo. Todo o meio, os problemas da vida 
moderna, se perderam com a possibilidade de vida.  
 Onde andará Dulce Veiga? chega ao fim com a solução de um mistério, sem maiores 
dramas: Dulce Veiga existia e estava bem, porém reclusa do mundo. E ao narrador, a busca 
pela cantora sem paradeiro era uma maneira de enfrentar questões que lhe afligiam: o passado 
e o presente, os traumas e os sintomas de algo que podia lhe tirar a vida. Ou a sobrevida, pois, 
depois do abandono de Pedro, o personagem principal sentia-se como se tivesse sido morto. 
Mas, no período com Dulce, o narrador encontrou novamente a vida. Assim, as próximas 
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histórias, as últimas fontes desta pesquisa, terão por objetivo não pensar só na morte, mas em 
toda a vida que Caio Fernando Abreu espalhou durante seus últimos anos. 
 
4.2. “A ÚNICA COISA QUE POSSO FAZER É ESCREVER” 
 
 Entre as viagens para a Europa, finalmente reconhecido pela sua carreira, após traduções 
e convites para participar de um programa de bolsas para escrever em francês, alguma coisa 
aconteceu com Caio. É a essa conclusão que o escritor chega na primeira das três crônicas, nas 
quais o autor assume publicamente a sua condição de soropositivo: ele precisa escrever. Esses 
documentos são importantes para entender sobre a construção narrativa que o escritor gaúcho 
fez da aids, antes e após o seu diagnóstico. Publicada no jornal O Estado de São Paulo, no dia 
21 de agosto de 1994, a “Primeira carta para além dos muros” é enigmática e começa da 
seguinte maneira: 
 
Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda não aprendi o 
jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que foi, essa coisa 
estranha, saberei também esse jeito. Então serei claro, prometo. Para você, para mim 
mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por enquanto, e por favor, tente entender o que 
tento dizer. (ABREU, 2014b, p. 124) 
 
 Ainda recente, Caio Fernando Abreu escreve sobre o colapso da sua saúde, após o 
diagnóstico positivo da doença. Ele descreve sua estadia no hospital e as noites difíceis que 
passou, entre os tubos metálicos e de plástico que se ligam às suas veias e o aparelho, 
semelhante a uma nave espacial, utilizado para ver sua cabeça – uma máquina de tomografia. 
 A maior preocupação de Caio, entretanto, é a possibilidade dele escrever. Partindo da 
relação da escrita com a dor emocional, o escritor gaúcho apresenta a dor física de escrever, 
resultado dos procedimentos médicos pelos quais passou no período de seu internamento. Por 
exemplo, em Autopsicografia (1942), Fernando Pessoa – citado pelo próprio Caio na crônica – 
apresenta a dor emocional do poeta, que finge uma dor para conectar-se com o leitor:  
 
O poeta é um fingidor 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 
E os que lêem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve, 




 O trecho revela uma capacidade de transmitir a dor que o poeta sente, pois é comum a 
dificuldade de se colocar em palavras certos sentimentos. É este o papel do escritor: o de dizer 
aquilo que é difícil de ser dito. No entanto, quando organizado em palavras, a dor transmitida 
é uma dor diferente, fazendo com que o poeta esteja fingindo. O leitor, com uma dor 
completamente distinta, identifica-se, sentindo-se bem, pois o principal é a conversa das 
emoções.  
 A relação da “Primeira carta para além dos muros” (ABREU, 2014b, p. 124) com o 
poema se dá na dor, pois a superação de Caio Fernando Abreu é tanto em relação à dor física 
quanto à emocional. Para escrever sobre o que aconteceu, ele precisa superar o momento que 
descobriu ser portador da doença pela qual se interessou desde os primeiros anos, mas também 
se apavorou, teve medo, receio, questionou e escreveu sobre ela. Caio também precisa, ainda, 
superar a dor física pela qual passava, em meio a tantas intervenções médicas: 
 
Pois é no corpo que escrever me dói agora. Nestas duas mãos que você não vê sobre 
o teclado, com suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plásticos ligados a 
agulhas enfiadas nas veias para dentro das quais escorrem líquidos que, dizem, vão 
me salvar. (ABREU, 2014b, p. 124) 
 
  Após mencionar a dor física, o escritor continua sobre o acontecimento que, ainda perto, 
é marcado por uma turbidez. A dificuldade de pensar sobre o que ocorreu é também uma 
possível dor, porém Caio Fernando Abreu precisa superá-la para que, escrevendo, ele 
mantenha-se vivo. O hospital não é mencionado diretamente, mas ele apresenta uma imagem 
da instituição de saúde como uma prisão em que, no momento das visitas, após vencer as dores, 
ele consegue escrever alguma coisa para contrabandear para além dos muros. 
 A “Segunda carta para além dos muros” (ABREU, 2014b, p. 129) publicada no mesmo 
jornal no dia 4 de setembro continua com suas metáforas, agora dentro de uma cosmogonia 
cristã, dando o tom do texto: “No caminho do inferno encontrei tantos anjos” (ABREU, 2014b, 
p. 129). Anjos foram todos aqueles que ajudaram Caio na sua recuperação no hospital, assim 
como amigos próximos que o visitavam, além dos anjos eletrônicos da noite – cantores famosos 
cujas vozes vinham pelas ondas do rádio e que o auxiliaram nessa fase:  
 
Noite alta, meio farto das asas ruflando, liras, rendas e clarins, despenco no sono 
plástico dos tubos enfiados em meu peito. E ainda assim eles insistem, chegados desse 
Outro Lado de Todas as Coisas. Reconheço um por um. Contra o fundo blue de Derek 
Jarman, ao som de uma canção de Freddy Mercury, coreografados por Nureiev, 
identifico os passos de Paulo Yutaka. Com Galizia, Alex Vallauri espia rindo atrás da 
Rainha do Frango Assado e ah como quero abraçar Vicente Pereira, e outro Santo 
Daime com Strazzer e mais uma viagem ao Rio Nelson Pujol Yamamoto. Wagner 
Serra pedala bicicleta ao lado de Cyril Collard, enquanto Wilson Barros esbraveja 
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contra Peter Greenaway, apoiado por Nelson Perlongher. Ao som de Lóri Finokiaro, 
Hervé Guibert continua sua interminável carta para o amigo que não lhe salvou a vida. 
Reinaldo Arenas passa a mão devagar em seus cabelos claros. Tantos, meu Deus, os 
que se foram. Acordo com a voz safada de Cazuza repetindo em minha orelha fria: 
“Quem tem um sonho não dança, meu amor” (ABREU, 2014b, p. 128-129) 
 
A segunda carta, ainda sem mencionar diretamente a causa da hospitalização de Caio, 
dá mais indícios sobre a doença que o acometeu. No trecho acima, os anjos citados são ou de 
pessoas notórias na sua área de atuação, ou de amigos do escritor, que padeceram em razão da 
aids. Ainda repleta de imagens, seguindo uma estética narrativa do autor nos contos, novelas e 
escritos narrados, Caio Fernando Abreu se utiliza de outro aspecto da construção social da aids. 
Inicialmente, o movimento homossexual teria tentado ao máximo desvincilhar-se da 
relação estabelecida entre aids e homossexualidade. Posteriormente essa estratégia se 
modificou: 
 
Mais ainda, não desvincular a AIDS da comunidade gay leva a discutir práticas da 
representação e, principalmente, a questão da visibilidade. [...] Antes da AIDS, 
homossexualismo, identidade e comunidades gays pouquíssimas vezes tiveram 
espaço na mídia, salvo em representações estereotipadas. Somente após o surgimento 
da AIDS, uma visibilidade começou a existir, porém completamente sem controle. 
(BESSA, 1997a, p. 39) 
 
 Além de sujeitos vitimados pela aids, muitos deles foram de grande interesse midiático. 
Cazuza assumiu publicamente a doença, antes da malfadada capa da Revista Veja que publicou 
uma entrevista com os dizeres na capa, além de uma imagem do cantor, “uma vítima da aids 
agoniza em praça pública” (Veja, 1989). Primeiro, houve a necessidade de organização para 
minimizar os danos dentro da comunidade, como trabalhados nos capítulos anteriores, 
formando organizações sociais. A visibilidade que a aids trouxe às sexualidades discordantes 
também significou uma possibilidade de ter voz. Ou seja, o discurso sobre a aids construído 
pela mídia também era um espaço de disputa para que as vítimas, atingidas pela doença, 
produzissem suas próprias narrativas acerca da soropositividade. Caio Fernando Abreu foi um 
exemplo disso: 
 
Em nossa análise histórica, a estratégia de enfrentamento e compreensão da doença 
constitui um meio de questionar estigmas, elaborar significados, interferir na 
representação social da Aids. Todavia, não podemos perder de vista o quanto as 
palavras foram também um jeito de lutar pela vida e acreditar na continuidade dela. 
(VIANNA, 2014, p. 34-35) 
 
A “Última carta para além dos muros” (ABREU, 2014b, p. 131) de 18 de setembro de 
1994 é uma ruptura mais direta com o estilo das outras. A mais direta das três crônicas, é nela 
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que o escritor, em 1994, assume sua soropositividade. Ele começa já indicando que havia 
voltado para Porto Alegre, de novo à casa de sua família. Muito diferente da sua ficção, Caio 
Fernando Abreu foi extremamente aberto sobre sua condição, assim como a relação dele com 
os pais era muito diferente, comparada a do protagonista de “Linda, uma história horrível” com 
sua mãe. A aceitação veio em forma de apoio, com visita de familiares, principalmente da irmã, 
durante a temporada que passou no hospital.  
Na crônica, a ruptura com as outras cartas é a intenção indicada pelo autor desde o 
início. O escritor, portanto, depois de retratar com imagens seu período de recuperação no 
hospital, decide por assumir estar com aids, com todas as letras: 
 
Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é 
superior, escrevo te agora assim, mais claramente. Não vejo nenhuma razão para 
esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo. (ABREU, 2014b, p. 131) 
 
 A construção discursiva da aids retorna aqui, agora pela perspectiva de alguém afetado 
pela doença. Os termos culpa, vergonha ou medo são algumas das reações de sujeitos que se 
descobrem soropositivos, tal como a relação culposa do ex-namorado do personagem principal 
de Onde andará Dulce Veiga?, por exemplo, assim como o desespero do filho que retorna à 
casa da mãe em “Linda, uma história horrível”: o misto de medo e vergonha na relação parental, 
como outro exemplo. Em Aids e suas metáforas, Susan Sontag apresenta a culpabilidade da 
vítima no caso da aids, em função da forma como o vírus HIV é transmitido: 
 
A transmissão sexual da doença, encarada pela maioria das pessoas como uma 
calamidade da qual a própria vítima é culpada, é mais censurada que a de outras 
[doenças sexualmente transmissíveis] – particularmente porque a aids é vista como 
uma doença causada não apenas pelos excessos sexuais, mas também pela perversão 
sexual. [...] Uma doença infecciosa cuja principal forma de transmissão é sexual 
necessariamente expõe mais ao perigo aqueles que são sexualmente mais ativos – e 
torna-se fácil encará-la como um castigo dirigido àquela atividade. Isso se aplica à 
sífilis, e mais ainda à aids, pois não apenas a promiscuidade é considerada perigosa, 
mas também uma determinada “prática” sexual tida como antinatural. Contrair a 
doença através da prática sexual parece depender mais da vontade, e portanto implica 
mais culpabilidade. (SONTAG, 2007, posição 1324-1331) 
 
 Com alguns detalhes sobre sua estadia no hospital, Caio Fernando Abreu estabelece a 
continuidade com as outras duas cartas. Primeiro, discorre sobre a corrente de amor e energia, 
ao ponto das duas coisas brotarem nele como algo só e único. Não à toa, há menção a nomes – 
os anjos de Caio – como na “Segunda carta”. Segundo, o escritor é direto sobre a questão da 
dor: não imaginava que o corpo poderia ser tão frágil e sentir tanta dor. A crônica, que tem por 
objetivo emular uma missiva, tem um destinatário: o leitor. Dele, Caio Fernando Abreu espera 
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compreensão, num momento onde é comum apenas se apontar o dedo, em função de todas as 
narrativas ligadas à aids: 
 
Conto para você porque não sei ser senão pessoal, impudico, e sendo assim preciso te 
dizer: mudei, embora continue o mesmo. Sei que você compreende.  
Sei também que, para os outros, esse vírus de science fiction só dá em gente maldita. 
Para esses, lembra Cazuza: “Vamos pedir piedade, Senhor, piedade pra essa gente 
careta e covarde.” Mas para você, revelo humilde: o que importa é a Senhora Dona 
Vida, coberta de ouro e prata e sangue e musgo do Tempo e creme chantilly às vezes 
e confetes de algum Carnaval, descobrindo pouco a pouco seu rosto horrendo e 
deslumbrante. Precisamos suportar. E beijá-la na boca. De alguma forma absurda, 
nunca estive tão bem. (ABREU, 2014b, p. 131-132) 
 
 Caio Fernando Abreu após vivenciar o trauma do hospital e a descoberta de sua 
soropositividade exibe uma postura um pouco diferente da esperada. O medo da morte, tão 
ligado à questão da aids, assim como do câncer, como reitera Susan Sontag, é uma não-questão 
para o escritor. Cazuza novamente é citado, agora de duas maneiras. A primeira é em função 
da associação entre aids e “gente maldita”, sendo aqui um espaço para o autor, direcionado ao 
leitor, tomar as rédeas da narrativa sobre a doença. A outra é como afirma a importância da vida 
e de descobrir o rosto dela, pouco a pouco, numa mistura do horrível e do belo. Cazuza viu a 
cara da morte e ela estava viva, frase que seria retomada por Caio Fernando Abreu em entrevista 
a Bessa (1997b, p. 10). 
 As crônicas servem tanto para contextualizar as experiências vivenciadas pelo escritor 
gaúcho quanto para entender a sua relação agora como portador da doença. Na “Última carta 
para além dos muros”, Caio sinaliza mudanças em sua subjetividade, nele próprio, 
principalmente na sua relação com a vida. Entretanto, ele era o mesmo e, durante os quase dois 
anos que viveu em Porto Alegre, a escrita foi um dos hábitos da sua vida antiga que manteve, 
assim como o de viajar. Pois o diagnóstico não foi o seu fim.  
 
4.3. A VIDA “DEPOIS DE AGOSTO” 
 
Foi escrita em fevereiro de 1995, entre Rio de Janeiro, Fortaleza e Porto Alegre. Há 
pouco a dizer sobre ela, ainda está muito próxima para eu tratá-la com frieza e 
distanciamento. Talvez seja um tanto cifrada, mas para um bom leitor certo mistério 
nunca impede a compreensão (ABREU, 2010, p. 224) 
 
 Ovelhas negras foi uma tentativa de evitar uma releitura póstuma de seus escritos, algo 
que Caio Fernando Abreu tinha medo em relação às suas ficções, caso houvesse publicações de 
contos inéditos inacabados e que não passariam pelo crivo do autor (CALLEGARI, 2008, p. 
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177), tendo inclusive se desfeito de alguns textos em vida. A coletânea que traz contos de 
diversas fases da vida do escritor, inclusive a história feita durante a escola e que fez sucesso 
entre os colegas, também apresenta um conto inédito, escrito logo após a volta para Porto 
Alegre, depois da confirmação da doença. Em todos os outros contos, Caio realiza comentários 
sobre o processo da escrita e o contexto que ela ocorreu, o que não faz com “Depois de agosto”. 
E, inclusive, destaca que talvez seja um tanto cifrada. A aids não é mencionada. O conto é 
separado em subtítulos, que dão um pouco de cinematografia às cenas da história. 
 O primeiro subtítulo é “Lázaro”. Esse não é o nome do protagonista, pois nunca é 
nomeado, mas uma referência ao personagem bíblico, trazido de volta à vida por Jesus depois 
de quatro dias sepultado, segundo o livro cristão. A epígrafe do conto, inclusive, é um trecho 
do livro Deuteronômio, capítulo II, versículo 732. A religião também está presente na menção 
às divindades iorubás, como Iemanjá e Iansã, uma mistura de credos muito ligada à visão de 
mundo de Caio Fernando Abreu.  
O próprio subtítulo já é uma metáfora para o personagem principal, pois o conto se 
inicia com ele sendo carregado para o hospital, segurado por um amigo e uma amiga, um de 
cada lado: 
 
Vamos comer sushi num japonês que você gosta, disse a moça do lado esquerdo. E 
ele riu. Depois vamos ao cinema ver o Tom Hanks que você adora, disse o rapaz do 
lado direito. E ele tornou a rir. Riram os três, um tanto sem graça, porque a partir 
daquela manhã de agosto, embora os três e todos os outros que já sabiam ou viriam a 
saber, pois ele tinha o orgulho de nada esconder, tentassem suaves disfarçar, todos 
sabiam que ele sabia que tinha ficado tarde demais. Para a alegria, repetia, a saúde, a 
própria vida. Sobretudo para o amor, suspirava. Discreto, pudico, conformado. 
Nunca-mais o amor era o que mais doía, e de todas as tantas dores, essa é a única que 
jamais confessaria. (ABREU, 2010, p. 225) 
 
 Caio Fernando Abreu definia Ovelhas negras como uma autobiografia ficcional 
(BESSA, 1997b, p. 8). O conceito de autoficção, ao pensar “Depois de agosto", talvez dê conta 
da perspectiva do autor – mesmo que ele não seja um aspecto limitante da interpretação. Isso, 
pois, os acontecimentos se aproximam muito da realidade de Caio Fernando Abreu: internado 
no Emílio Ribas, ele volta para Porto Alegre e decide viajar. Porém, a experiência sendo 
revestida da ficção cria algo além, a diferença entre o que aconteceu e o que é real modulado 
por Caio. 
 Alguns elementos da experiência de Caio estão no texto: além do próprio hospital onde 
o personagem é internado – sabe-se que também é o Emílio Ribas pela menção à Avenida em 




frente ao estabelecimento, referência no tratamento à aids no Brasil desde a época até hoje – é 
Tom Hanks, famoso ator, que na época havia ganho o Oscar pelo seu papel em Filadélfia 
(1993). O filme trata justamente de um advogado que entra na Justiça para continuar atuando 
mesmo após ser diagnosticado com a aids.  
 O trecho, entretanto, não trata do momento que Caio Fernando Abreu foi levado ao 
hospital. “Depois de agosto” inicia-se com um personagem que encara a perspectiva do fim 
próximo. A falta de tempo, mencionada pelo narrador, era em razão da fragilidade da vida, 
exposta com o diagnóstico positivo do protagonista. E a sua maior preocupação é de que não 
haveria tempo mais para nada, sobretudo para o amor, desejo inconfesso do personagem. Assim 
como o bíblico Lázaro, aquele seria um renascimento. 
 Causa-lhe a surpresa o passar do tempo, apesar de tudo. O que parecia ser o fim quando 
foi carregado pelos amigos, transformou-se na passagem das estações. As manhãs deixaram de 
ser de agosto, passaram a ser de outubro, novembro etc até a chegada de janeiro e o forte calor. 
Nesse ínterim, o personagem intercalou entre momentos de saudade da sua vida pregressa, 
lamentando o fim dela, sob os efeitos dos remédios ou da aids, quando não dos dois, até que o 
tratamento – este próprio também indica a passagem do tempo – o faz forte, fazendo com que 
o personagem saia do hospital. Após a alta, voltou para a cidade do sul, saindo de São Paulo 
onde, possivelmente, morava. Por se sentir forte, justificou-se a si mesmo o desejo de poder 
viajar de novo:  
 
E decidiu: vou viajar. Porque não morri, porque é verão, porque é tarde demais e eu 
quero ver, rever, transver, milver tudo que não vi e ainda mais do que já vi, como um 
danado, quero ver feito Pessoa, que também morreu sem encontrar. Maldito e 
solitário, decidiu ousado: vou viajar. (ABREU, 2010, p. 226) 
 
 E realizou esse desejo, foi a uma cidade com praia, que descobrimos ser Rio de Janeiro 
pelas referências de locais citados durante a narrativa, tais quais o bairro de Botafogo e a praia 
de Ipanema. Porém, a perspectiva da falta de tempo continuava a assombrar o protagonista, que 
sempre afirmava ser tarde demais. O questionamento sobre a linearidade do tempo é importante 
na narrativa e a partir disso, ele reflete: se é tarde demais, quando seria o momento exato? Antes 
disso, seria cedo demais? Quem disse que era tarde demais e não cedo demais? A cena ocorre 
numa praia do Rio de Janeiro enquanto o personagem observava os jogadores de futebol de 
areia – “inatingíveis” (ABREU, 2010, p. 227) segundo o próprio personagem  –, com um 
cigarro numa mão e com um coco na outra. Entre a paranoia do pensar sobre o tempo, 
renunciando à sua própria existência corporal, o personagem esforçava-se para se sentir feliz, 
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pelo menos calmo. Uma calmaria que seria afetada pela “anunciação” (subtítulo desta seção) 
do outro. É comum nos textos de Caio Fernando Abreu o outro ter um papel significativo: 
 
Na ficção de Caio Fernando Abreu qualquer leitura, mesmo a mais descontraída e 
sem finalidade crítica, possibilita a percepção de que na ação de seus personagens 
não há uma busca metafísica pela origem das coisas e do ser, como poderíamos 
observar nos personagens de Clarice Lispector, mas uma tentativa de formação do 
eu no “olhar” do outro” (FORSTER, 2011, p. 69) 
 
Em “Pela noite”, o jogo de sedução entre os dois personagens acaba quando eles 
descobrem o colo do outro. Em Onde andará Dulce Veiga?, o outro é ausência e a narrativa 
concentra-se na busca por outros: a cantora e o ex-namorado desaparecidos. O ressuscitado de 
“Depois de agosto”, como se chama, tem por temor a falta de tempo, porque isso significava 
que o amor é algo que requer tempo e também lhe estaria interdito: 
 
Então chegou o outro. 
Primeiro por telefone, que era amigo-de-um-amigo-que-estava-viajando-e-
recomendara-que-olhasse-por-ele. Se precisava de alguma coisa, se estava mesmo 
bem entre aspas. Tão irritante ser lembrado da própria fragilidade do ventre do janeiro 
tropical, quase expulso do Paraíso que a duras penas conquistara desde sua temporada 
particular no Inferno, teve o impulso bruto de ser farpado com o outro. A voz do outro. 
A invasão do outro. A gentil crueldade do outro, que certamente faria parte do outro 
Lado. Daquela falange dos Cúmplices Complacentes, vezenquando mais odiosa que 
os Sórdidos Preconceituosos, entende? (ABREU, 2010, p. 228) 
 
 O outro era um invasor nesse mar de calmaria que o protagonista tinha se posto, em que 
o narrador renunciaria à sua existência. Aqui a importância da construção do sujeito com aids 
é o enfrentamento da reação daqueles do Outro Lado Daquela falange: os comentários 
totalmente tórridos e preconceituosos e até mesmo as condutas daqueles mais condescendentes, 
algo que o personagem põe em pé de igualdade ou de forma pior. Apesar da sua própria 
inclinação contrária, a voz do outro, pelo contato do telefone, lembrava o protagonista de 
tempos mais tranquilos, daquela época que ficava sentado junto a uma mesa de bar, bebendo e 
conversando sobre filmes ou outras banalidades. Tempos em que ainda não havia renunciado a 
si próprio. Ele aceita o convite, possivelmente com a esperança do outro destruir-lhe a fantasia 
tropical que criara para lidar com a situação.  
 Logo se deram bem, compartilharam gostos parecidos, como as fitas no carro que um 
tinha e o outro se impressionava. Somado a isso, havia o magnetismo, a atração quase inevitável 




Um tanto por acaso, assim as mãos tateando possíveis rejeições, depois mais seguras, 
cobras enleadas, choque de pupilas com duração de big boom em um suspiro - e de 
repente meu santo antônio um beijo de língua morna molhado na boca até o céu e 
quase a garganta alagados pelos joelhos na chuva tropical de Botafogo. (ABREU, 
2010, p. 229) 
 
 O beijo disruptivo da fantasia de ausência física causa efeito no protagonista: ele se 
afasta. Afinal, o beijo havia sido um choque, principalmente porque o amigo de seu amigo 
deveria saber de tudo, da sua condição, segundo o protagonista, maldita. Mas, mesmo assim, 
aconteceu:  
 
Mas se o outro, cuernos, se o outro, como todos, sabia perfeitamente sua situação: 
como se atrevia? por que te atreves, se não podermos ser amigos simplesmente, 
cantarolou distraído. Piedade, suicídio, sedução, hot voodoo, melodrama. Pois se 
desde agosto tornar-se o tão impuro que sequer os leprosos de Cartago ousariam tocá-
lo, ele, o mais sarnento de todos os cães do beco de Nova Délhi. Ay! gemeu sedento 
e andaluz no deserto rosso da cidade do centro. (ABREU, 2010, p. 229) 
 
A surpresa do personagem principal acontece por ele lutar contra os próprios desejos, 
principalmente por ser considerado algo tão impuro. Os outros o viam como um ser indigno do 
toque, evitável:  como este outro se atreveu a tal gesto, sabendo que, como todos sabiam, que 
ele estava com a doença e, por isso, estava tão tarde para o amor? Por causa do encontro com o 
outro e o beijo surpresa, a próxima ação do personagem é fugir para uma cidade mais ao norte. 
 Até então, o conto apresentava uma semelhança com outros do próprio escritor. Pela 
temática, o mais notável é “Mel & Girassois” (1988), principalmente pelo jogo de fuga da 
cidade, do cotidiano, e a possibilidade do encontro com o outro num momento de férias, o amor 
em lugares inesperados. Na cidade ao norte, para onde o protagonista foge depois do beijo, os 
lábios do outro ainda lhe causavam reflexões, em especial uma que se aproxima muito da 
reflexão da protagonista de “Dama da noite” (1988): 
 
Só que quase não conseguia mais olhar para fora. Como antigamente, como quando 
fazia parte da roda, como quando estava realmente vivo - mas se porra, ainda não 
morri caralho, quase gritava. E talvez não fosse tarde demais, afinal, pois começou 
desesperadamente outra vez a ter essa coisa sôfrega: a esperança. (ABREU, 2010, p. 
230) 
 
 Depois da aids, o personagem principal se ensimesmou, um mecanismo de defesa frente 
à dificuldade que sua condição expôs. Abdicara de seu corpo e, portanto, do desejo. O beijo 
introduz o outro na sua vida e o relembra de momentos anteriores, de quando ainda era cedo 
demais. Assim como a Dama da Noite, o protagonista, depois do diagnóstico, passou a se sentir 
fora da roda da vida. E, com o outro, com a vida pregressa, junto do desejo, outra coisa sôfrega 
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veio: a esperança. E em todas as reflexões, o outro. O subtítulo se chama “Soneto”, em razão 
da música homônima de Nara Leão, sendo citada na narrativa: “por que desceste ao meu porão 
sombrio, por que me descobriste no abandono, por que não me deixaste adormecido?” 
(ABREU, 2010, p. 231) 
 Seguindo a deixa musical, também há uma não mencionada citação da música Me deixa 
em paz (1970) do Clube da Esquina. O outro, elemento de destruição das certezas criadas a 
partir da soropositividade em relação a si, principalmente sobre a possibilidade do encontro de 
afeto, teria arruinado essa vida nova que o protagonista cunhou para si. Porém, a esperança e o 
desejo são partes fundamentais da vida e retornou, “porque não suportava mais todas aquelas 
coisas por dentro e ainda por cima o quase-amor e a confusão e o medo puro, ele voltou à cidade 
do centro”. (ABREU, 2010, p. 231) 
Ele demorou ainda três dias para retomar contato com o outro, até telefoná-lo. No 
entanto, não marcou nenhum encontro e os dois se evitaram, inventando subterfúgios para que 
não se vissem. O contato era mediado por mensagens telefônicas, apesar disso, o medo era 
razão não-dita para que o encontro não se efetivasse. Adiaram-no na medida do que é 
considerado educado, até  que,  na véspera da partida do personagem principal, tornou-se falta 
de polidez evitar mais. Então, tornaram a se ver: 
 
Feito donzela, tremia ao descer do táxi, mas umas adrenalinas viris corriam nos 
músculos e umas endorfinas doidas no cérebro avisavam: voltara, o desejo que tanto 
latejara antes e tão loucamente que, por causa dele, ficara assim. Nosferatu, desde 
agosto, aquela espada suspensa, pescoço na guilhotina, um homem-bomba cujo lacre 
ninguém se atrevia a quebrar (ABREU, 2010, p. 232) 
 
 Além da questão do tempo na narrativa, outra temática do conto é a constância do medo. 
O protagonista, quando é internado, teme, justamente pela possibilidade do fim, de não haver 
mais tempo depois daquele agosto. Durante a narrativa, ele fecha-se em si, abdicando das 
questões corporais: autoestima, vontades e desejo. Agora, o medo aparece também próximo ao 
encontro, o da rejeição, o da esperança que surge próximo a um relacionamento. 
 E, por isso, com o outro, não parou de falar. Falava para evitar a proximidade do outro. 
Este, paciente, esperou. E esperou até ter uma deixa, quando a metralhadora de assuntos cessou. 
Assim, o outro convidou o ressuscitado para sentar-se próximo, ao lado dele, que aceitou. E 
com a proximidade, revela uma confissão: 
 
– Nosso amigo te contou? 
– O quê? 
O outro pega na mão dele. A palma era lisa, fina, leve, fresca.  
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– Que eu também.  
Ele não entendia. 
– Que eu também – o outro repetiu.  
O ruído dos carros nas curvas de Ipanema, a lua nova sobre a lagoa. E feito um choque 
elétrico, raio de Iansã, de repente entendeu. Tudo. 
– Você também – disse, branco. 
– Sim – o outro disse sim. (ABREU, 2010, p. 233) 
 
Agora, o protagonista descobre que o outro é também uma possibilidade, não uma 
negativa. E, finalmente, depois de se incomodar tanto com a reação dos outros, tinha alguém 
para compartilhar suas experiências: 
 
Que o outro quase morrera, antes mesmo dele, num agosto anterior talvez de abril, e 
desde então pensava que: era tarde demais para a alegria, para a saúde, para a própria 
vida e, sobretudo, ai, para o amor. Divida-se entre natações, vitaminas, trabalho, sono 
e punhetas loucas para não enlouquecer de tesão e terror. Os pulmões, falaram, o 
coração. Retrovírus, Plutão em Sagitário, alcaçuz, zidovudina e Rá! (ABREU, 2010, 
p. 234) 
 
 No compartilhar, os dois se tornam um e, no trecho, parecem se confundir. A ausência 
de nome do personagem principal é importante, pois, após o diagnóstico, ele teve uma relação 
conturbada com a sua identidade, aos poucos rejeitando-a. No outro, encontrou-se novamente 
com aspectos deixados de lado: sentimentos que lhe pareciam proibidos, tal como o amor, entre 
outras coisas, que tomaram a centralidade na sua vida. 
 Entre essas coisas, a mensagem cifrada da doença não dita vai sendo decodificada. 
Apesar de nunca mencionar a aids, ela aparece nos detalhes: desde o momento do hospital, já é 
possível imaginar sobre o que se trata, a falta de tempo, os sintomas e efeitos dos medicamentos 
durante o tratamento na instalação médica. No momento do beijo, a reação é super 
dimensionada, quando o personagem se compara aos leprosos. No trecho acima, de forma ainda 
mais explícita, menciona-se o retrovírus, família de vírus do qual o hiv faz parte, a zidovudina 
(AZT), que foi, entre 1987 até 1994, a droga utilizada para o tratamento em pessoas com aids:  
 
Em 1987, a Agência de Alimentos e Drogas dos Estados Unidos (Food and Drug 
Administration - FDA) aprovou a zidovudina ou azidotimidina (AZT) para uso em 
pacientes com HIV. Este medicamento foi inicialmente desenvolvido para tratamento 
do câncer e, após um ensaio clínico randomizado, foi demonstrado que essa droga 
tinha alguma habilidade em controlar o HIV. Assim, passou a ser utilizado para essa 
finalidade, sendo considerado como o primeiro ARV [antirretroviral] empregado no 
tratamento de HIV/AIDS. Nos anos 80 e até meados dos 90, a monoterapia com o 
AZT seguida da terapia dupla eram as únicas opções de tratamento, porém de alto 
custo, o que limitava o acesso de muitos portadores. A mobilização de profissionais 
de saúde, ativistas e sociedade civil em prol da luta contra o HIV/AIDS possibilitou a 
conquista da redução do preço dos ARVs, a inclusão dos procedimentos para o 
tratamento na tabela do SUS em 1992 e a produção nacional do AZT em 1993. 




 Apesar de oferecer benefícios aos soropositivos, a terapia com o AZT ou junto de outro 
remédio antirretroviral não representou um impacto significativo no combate à doença 
(RAMOS, 2016, p. 35). Porém, a medicação, a primeira aprovada para um possível tratamento, 
ficou muito associada à própria aids, apesar de ser uma entre as 21 disponíveis para a terapia 
anti-hiv hoje. O uso do nome completo do AZT e o da família de vírus da qual o hiv faz parte 
é uma estratégia narrativa de Caio Fernando Abreu para falar do encontro entre dois 
soropositivos, portanto.   
A possibilidade de amor numa situação como a dos personagens é repetidamente 
evocada. O protagonista encontra no outro alguém que o motiva a pensar diferente em relação 
à própria aids e, principalmente, em relação à vida. O estado de morto antecipado, como muito 
se tratava a questão da aids, é uma discussão possível do conto, um problema caro ao 
personagem principal de “Depois de agosto”. E, como não poderia deixar de ser, o final do 
conto é ambíguo sobre o fim da relação entre os dois personagens. O protagonista voltaria para 
a cidade do sul, enquanto o outro ficaria pela cidade. Mas isso não seria a despedida. Não 
fizeram planos, não mudaram os seus rumos e o final se mostra extremamente aberto: 
 
Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez um viajasse, talvez outro fugisse. 
Talvez trocassem cartas, telefonemas noturnos, dominicais, cristais e contas por 
sedex, que ambos eram meio bruxos, meio ciganos, assim meio babalaôs. Talvez 
ficassem curados, ao mesmo tempo ou não. Talvez algum partisse, outro ficasse. 
Talvez um perdesse peso, o outro ficasse cego. Talvez não se vissem nunca mais, com 
olhos daqui pelo menos, talvez enlouquecessem de amor e mudassem um para a 
cidade do outro, ou viajassem juntos para Paris, por exemplo, Praga, Pittsburg ou 
Creta. Talvez um se matasse, o outro negativasse. Sequestrados por um OVNI, mortos 
por bala perdida, quem sabe.  
Talvez tudo, talvez nada. Porque era cedo demais e nunca tarde. Era recém no início 
da não-morte dos dois. (ABREU, 2010, p. 235) 
 
 A única coisa que combinaram foi dançarem, cada um em seu quarto, sozinhos e juntos, 
numa noite um bolero, tocado ao mesmo tempo. Caio Fernando Abreu termina o conto com 
uma certeza de eternidade, mesmo que a vida dos dois pareça estar no fim. A questão da falta 
de tempo é relativizada. A vida, encontrada no outro, é posta na eternidade com o fim do conto: 
os amantes não dançaram, estão dançando, vão dançar, toda vez que ler aquela história, as 
pessoas saberão que eles dançam.  
Por isso, com esse final que valoriza a eternidade dos momentos e dos encontros, da 
abundância do tempo, Caio Fernando Abreu, no dia 25 de fevereiro de 1996, transbordou de 




 Não fala do passado senão para enterrá-lo. [...] Pode-se dizer que ela faz mortos para 
que os vivos existam. Mais exatamente, ela recebe os mortos, feitos por uma mudança 
social, a fim que seja marcado o espaço aberto por este passado e para que, no entanto, 
permaneça possível articular o que surge com o que desaparece. (CERTEAU, 1982, 
p. 107) 
 
Assim, o conteúdo do que Caio escreveu continua a ser relevante para uma articulação 
do presente com o passado, num mundo extremamente diferente do deixado pelo autor, mas, 




5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 No momento da finalização da minha dissertação, o Brasil alcançou o terrível patamar 
de 550 mil mortes por covid-19. A menos para uma parcela mais ligada a um espectro 
ideológico de extrema-direita da população brasileira, a resposta do país à pandemia causada 
pelo coronavírus, em circulação desde o último mês de 2019, tem sido trágica. A utilização de 
medicamentos que, desde o começo, pouco se mostraram eficazes, para o tratamento como 
política pública é só um dos exemplos negativos que o país exportou ao mundo. E, na corrida 
pelas vacinas – produzidas em tempo recorde num contexto de pandemia, devido ao avanço 
científico e a mobilização de governos, empresas e organizações –, o país também ficou para 
trás, dobrando a aposta nos medicamentos ineficazes, desconsiderando o novo aumento de 
casos no final de 2020 e rejeitando, ignorando ou demonizando as substâncias que serviriam de 
profilaxia e que poderiam ter salvos vidas, caso aplicadas com mais celeridade. 
 Hoje, apesar de ser o quarto país, em números absolutos, que mais vacina, em relação 
ao tamanho de sua população, o Brasil ainda está em 67º (PRUDENCIANO, 2021). Grandes, 
médias e pequenas cidades brasileiras frequentemente suspendem a vacinação por falta de doses 
e ainda não se alcançou a metade da população imunizada, nem com uma aplicação. Apesar 
disso, uma conjuntura de fatores que também se relacionam à imunização por vacinas 
(TEIXEIRA, 2021) tem diminuído os casos de infectados e de óbitos no país, que atingiu 
patamares criminosos nos dois primeiros trimestres de 2021. Os números ainda são altos, 
porém, menores, comparados a março e abril – meses com média alta e pico de mais de 4000 
mortes em um dia. 
 E como tanto o literato quanto o historiador – quando os dois não são o mesmo – estão 
constantemente impactados pela realidade em que vivem, a pandemia declarada em março de 
2020 acompanha e acompanhou boa parte da contextualização, análise de fontes e escrita desta 
dissertação. Não só foi uma trágica companheira, como também influenciou na leitura feita 
acerca do período da crise da aids, trabalhado por e a partir dos escritos de Caio Fernando 
Abreu. Talvez o exemplo mais claro dessa presença se dá na análise do conto “Depois de 
agosto” (1995), escrito e publicado um ano antes da morte de Caio, com uma reflexão poderosa 
acerca das possibilidades de existência e vida em um momento em que o mundo ainda 
enfrentava uma doença com números ascendentes e mortais.  
 Como se defendeu durante todo este trabalho, a escrita tem condicionantes ligados ao 
contexto, apesar de não ser uma reprodução ou representação direta do presente. A ideia de 
jogo relacional entre vida e texto e mediado pela imaginação é uma boa possibilidade de se 
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pensar a escrita de Caio Fernando Abreu e, assim como a do escritor gaúcho, a deste trabalho. 
Se a obra tem uma localização temporal e geográfica que permite uma maior compreensão da 
literatura produzida, essa dissertação assume, de vez, o caráter histórico de sua própria 
produção. Este trabalho foi realizado num momento em que uma pandemia assola a quase 
totalidade dos países e foi nessa ocasião que repensamos outra, seus significados e as vozes que 
produziram sob o signo da doença. 
 Portanto, optou-se por, durante essas considerações finais, apresentar os resultados 
obtidos com as análises dos contos, novela e romance de Caio Fernando Abreu e as visões 
confeccionadas acerca da aids pelo escritor em suas narrativas, ressaltando as relações entre os 
períodos – o da crise da aids, 1980-1996, e o da pandemia de coronavírus, 2020-2021 (uma 
temporalidade até otimista) –, salientando as possibilidades de aproximações e afastamentos 
entre os dois momentos, pois apesar de algumas semelhanças pontuais, as duas doenças, ambas 
virais, são diferentes nas perspectivas biológicas, sociais, culturais e, até mesmo, políticas. 
Assim como Pierret e Hierzlich descrevem sobre a aids, o coronavírus também coloca em 
evidência, de maneira brilhante, a articulação do biológico, do político e do social (PIERRET; 
HIERZLICH, 2005, p. 72) 
   A aids no Brasil foi, antes dos seus casos, apresentada pela mídia, num efeito 
semelhante também ao descrito pelos autores supracitados: foi a imprensa que fez a aids existir 
para o conjunto da sociedade (PIERRET; HIERZLICH, 2005, p. 73). Isso, em 1983, pode ser 
visto a partir de mortes de famosos, mas também pelas reportagens que foram trazidas por redes 
televisivas, como a Rede Globo e a reportagem veiculada no programa dominical Fantástico 
(BARATA, 2016). O jogo entre o contexto e a escrita de Caio Fernando Abreu fez com que o 
autor, desde muito cedo em sua literatura, tomasse a aids como uma possibilidade e um recurso 
narrativo. Os personagens de “Pela noite”, publicado em 1983 no livro O triângulo das águas, 
Pérsio e Santiago pouco sabem sobre a nova doença, porém já era um assunto comentado e, 
potencialmente, uma ameaça, pois gerava medo nos personagens. Primeiro, da doença em si, 
servindo de modo a afastar o outro da própria intimidade e, segundo, no momento do 
reconhecimento, a ameaça social de ser considerado “responsável” pela aids: entre menções 
direta e indiretas, Caio Fernando Abreu já expressa em Pérsio essa preocupação e uma das 
principais diferenças com a pandemia de Coronavírus. “A peste de que nos acusam”. A 
transmissão por via sexual do vírus hiv, em comparação à transmissão do coronavírus por vias 
áreas, gerou imagens e metáforas muito associadas a visões problemáticas acerca de diferentes 
hábitos sexuais – assim como uma incorreta noção de grupos de risco, que pouco ajudou no 
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combate às formas de transmissão, como evidencia Richard Parker (2000) em ensaios 
produzidos sobre a epidemia de aids. 
As diferenças não significam que a pandemia de coronavírus também não produziu 
metáforas, porém essas se associam a diferentes condicionantes políticas do mundo na terceira 
década do século XXI e, principalmente, à ultravelocidade da notícia e da comunicação neste 
período: as existências de notícias falsas sobre a aids pouco se comparam à produção industrial 
de fake news acerca do covid-19, sendo necessário um capítulo à parte num futuro livro de 
história sobre esta pandemia. 
 Porém essas poucas menções num texto comparativamente longo de Caio Fernando 
Abreu – conhecido pela escrita de contos – não foram as únicas, sendo a temática da aids um 
ponto de interesse para o autor tanto a partir de sua biografia, como revela Callegari – que Caio 
F. não parava de falar sobre a doença – quanto de sua literatura. Crônicas, contos, romance, 
diferentes gêneros literários tiveram como alvo uma narrativa sobre a aids, desde o momento 
que Heirzlich e Pierret descrevem como o “fenômeno social da aids”, ou seja, o período que a 
imprensa anunciou o surgimento de uma nova patologia, progressivamente desenhou seus 
contornos e operou a passagem de informações do domínio médico e científico para a sociedade 
(HIERLIZCH; PIERRET, 2005, p. 73), mas também o período em que a aids se torna um 
“elemento da vida social, cujos contornos estão fixados, sejam quais forem os 
desenvolvimentos posteriores” (HIERLIZCH; PIERRET, 2005, p. 74). Na França, os autores 
definem como o ano de 1986. Aqui, considero a partir da crônica de Caio F, “A mais justa das 
saias” (ABREU, 2014b), publicada em 1985, que o escritor reclama desses “contornos fixados”, 
apresentando as problemáticas de definição de grupos sociais relacionados à doença, o efeito 
nas sexualidades e a presença de conhecidos afetados pela doença. 
 Em 1988, acompanhando essa noção da aids como um dos elementos da vida social, o 
livro Os dragões não conhecem o paraíso (1988) contém três contos com menções diretas à 
aids, retratando os efeitos da doença em aspectos da vida social. “Mel & Girassóis” apresenta 
a problemática do encontro com o outro, o desconhecido que a trajetória do outro pode oferecer, 
a ameaça do desconhecimento. A mulher, protagonista do conto, diz que o vírus, o da aids, 
exige prudência nesses tipos de encontro, ao pensar sobre as possibilidades de realização do 
amor com o homem, o outro que conhece numa cidade de praia. Talvez, um grande problema 
para uma geração como a de 1960 que o acontecimento, o aqui e o agora, mais importavam. 
Em “Dama da noite”, a aids aparece como uma temática associada ao problema da sexualidade 
da personagem principal. Fora da roda da vida, ou seja, contrária às normas de comportamento 
social, sua influência sobre um rapaz mais jovem é satirizada e ela é um potencial transmissor 
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de todos os tipos de vírus. Ela é o exemplo de uma geração em que o toque, o corpo e o contato 
entre pessoas eram valorizados, enquanto aquele homem mais novo teria nascido assistindo 
televisão e se assustado com a perspectiva da transmissão. A aids em “Dama da noite” é 
informada e desinformada, é motivo de medo para um geração que não conheceu a liberdade 
sexual e de desilusão para a outra que se sentia na vanguarda dos costumes. A aids é, portanto, 
um revelador de uma ruptura entre as gerações, assim como um sintoma da derrota e da vitória 
das normas. O terceiro conto, “Linda, uma história horrível”, talvez seja o mais sintomático do 
período. Nele, a aids não é apenas uma das temáticas, mas a principal. Apesar de não 
mencionada uma vez sequer, a volta do filho para a casa da mãe, de uma grande capital para 
uma cidade pequena e fronteiriça do interior brasileiro, é para contar sobre ser soropositivo. 
“Linda, uma história horrível” é a experiência da doença como ficção, a aids elevada à temática 
principal, enquanto seus sintomas são tratados como recursos narrativos. O conto é sobre o 
silêncio, sobre o não-dito significativo entre mãe e filho, sobre temáticas sensíveis na relação 
materna e sobre o amor incondicional – mesmo que desajeitado – de uma mãe distante que 
entende, apesar de não escutar. A aids impregna a narrativa a partir da descrição de manchas e 
da decadência no apartamento da mãe, assim como do cachorro de estimação da mulher, 
marcada por sarna. Mas, apesar do amor, ele termina de forma trágica, representando o fim da 
história de milhares de indivíduos. O abraço desesperado do personagem principal dado ao cão 
sarnento inspira a compaixão para com a vítima da aids. 
 E, apesar disso, a vida continua. Caio Fernando Abreu, depois de reconhecido 
nacionalmente e internacionalmente, continua a escrever e, desta vez, aventura-se pelo 
romance. Onde andará Dulce Veiga? (1990) é produzido num momento em que a aids ainda 
está em ascensão e presente no imaginário brasileiro. A morte de Cazuza, talentoso músico e 
compositor, impacta o país. Mas, ainda mais, impacta Caio Fernando Abreu, pois com ele tinha 
amizade. E o romance é repleto de homenagens ao cantor-amigo de Caio, mas também é uma 
narrativa em que a aids é também subtrama. A busca por Dulce Veiga de um repórter sem nome 
é uma resposta ao medo de olhar para si e enfrentar seu passado. A fictícia cantora, desaparecida 
nos anos 1960, e procurada em 1990 pelo protagonista, se relaciona ao seu passado e revela 
traumas. O trauma da Ditadura Militar, evidenciado pelo momento de tortura e perseguição a 
um namorado de Dulce, e todo o repressivo momento é sublimado pelo personagem principal, 
que pouco se lembra da época em que a cantora desapareceu. Mas também o trauma do fim de 
seu próprio relacionamento, com Pedro, que o deixou depois de tê-lo infectado com seu amor. 
A história da aids é também a história dos amores interrompidos e da culpa que a doença 
carregou aos casais. O protagonista, aos poucos, lida com os sintomas concretos de sua memória 
136 
 
e supera a morte que Pedro lhe causou, quando o abandonou. O encontro com uma Dulce Veiga 
realizada, no interior do Brasil, coroa a vida que o personagem aos poucos deixava escapar e 
ele se olha de frente, encontrando ainda mais vida. 
 E, aos poucos, silenciosamente, Caio Fernando Abreu torna-se uma dessas histórias 
sobre a aids, quando, em 1994, descobre ser portador também do vírus. E, assim como em suas 
narrativas, o escritor sempre fez questão de mencionar a doença, assume sua condição nas suas 
crônicas “Para além dos muros”. A primeira carta, de forma muito cifrada, descreve a estadia 
no hospital e a necessidade de escrever, escrever para ele significava sobrevivência. E 
sobreviver é estar de frente com a morte diariamente e, nesse contato, encontrar forças a partir 
dos anjos que lhe ajudavam. Na segunda carta, o escritor expõe como a equipe médica, as visitas 
e, sobretudo, os artistas, músicos, atletas e todos aqueles que lutaram contra a doença, próximos 
ou famosos, ajudaram-no na recuperação. No caminho do inferno, encontrou anjos. Quando, na 
terceira carta, resolve assumir, com todas as letras, que agora era soropositivo, apela ao leitor 
que ele não caísse nas categorias fáceis e o descrevesse como algo perverso ou promíscuo. 
 A partir disso, Caio Fernando Abreu tem outra relação com a vida, e vive. Novamente, 
a partir dessa experiência, escreve, escreve e revê sua obra constantemente. E, numa coletânea 
de contos escritos durante toda a sua vida e em diferentes momentos, escreve “Depois de 
agosto”, um conto da sua experiência com o hospital, sua recuperação e a necessidade de se 
sentir vivo e viajar, continuar a ter experiências, algo que confirmava sua vivacidade. E, 
mediado pela imaginação de Caio, o personagem principal, um Lázaro bíblico moderno, revive 
num hospital e decide viajar, para encontrar, no Rio de Janeiro – ou a cidade do Centro, como 
Caio preferiu – outro soropositivo, com quem pode compartilhar, inclusive o amor. O conto, 
que termina com uma mensagem positiva sobre a vida, marca a eternidade do encontro das 
almas. Os amantes, que não combinaram de se encontrar, combinaram de dançar, cada um em 
sua casa, à noite, um bolero. E, como Caio F. escreve, eles dançaram, estão dançando e 
dançarão. 
 As diferentes histórias sobre a aids evidenciam visões e discursos construídos sobre a 
pandemia que afetou o Brasil e Caio Fernando Abreu. Não apenas com a morte, mas com os 
efeitos que a doença teve sobre questões sensíveis ao autor e a uma geração. A aids também 
impugnou algumas transformações nos costumes, algo percebido na relação com o corpo e com 
a sexualidade, algo que é, guardada as proporções, experimentados por nós devido às novas 
exigências de costumes que o coronavírus implica.  
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 A constante menção à questão das experiências evidencia uma delas, que se torna 
comum em momentos de crise sanitária. Um aspecto do presente que me auxiliou numa 
diferente leitura das fontes, algo que transformou a análise, foi a experiência atual de luto.  
 Acredito que ao considerar as diferenças, a construção de histórias da crise da aids pode 
ter uma relação em comum com a pandemia atual na questão do enlutamento. Isso é associado 
diretamente com a percepção contemporânea da morte, que escamoteia e dissimula, por 
exemplo, a partir da família e de médicos, o dever tácito, segundo Ariès, de dissimular a um 
doente a gravidade do seu estado (ARIÈS, 2012, p. 219). O pesquisador justifica a nova visão 
sobre a morte, como algo interdito, tanto à nova relação familiar de monopólio da afetividade 
no mundo contemporâneo (ARIÈS, 2012, p. 219-220) quanto à expectativa de que uma doença 
grave não seja mais mortal e que a medicina tivesse resposta para tudo (ARIÈS, 2012, p. 222). 
A morte, para a sociedade contemporânea, é algo também próximo ao não-dito, a exemplo da 
relação da mãe com o filho em “Linda, uma história horrível”. Ainda segundo Ariès: 
 
O que realmente importa é que a morte ocorra de forma a ser aceita ou tolerada para 
os sobreviventes. Se médicos e enfermeiras (estas com mais reticências) atrasam o 
máximo possível o momento de avisar à família; se lhes repugna ter eventualmente 
que avisar ao próprio doente, é por medo de serem engajados numa cadeia de reações 
sentimentais que lhes faria perder tanto quanto o doente e a família, o autocontrole. 
Ousar falar da morte, admiti-la nas relações sociais, já não é como antigamente 
permanecer no quotidiano, é provocar uma situação excepcional, exorbitante e sempre 
dramática. Antigamente, a morte era uma figura familiar, e os moralistas deviam 
torná-la horrenda para amedrontar. Hoje, basta apenas enunciá-la para provocar uma 
tensão incompatível com a regularidade da vida quotidiana (ARIÈS, 2012, p. 223-
224) 
 
 Assim como a morte, o luto torna-se uma experiência em que se é proibido de passá-la 
em reclusão, exigindo-se dos enlutados que escondam seus sentimentos e renunciem à solidão 
para a vida em sociedade, sem descanso, para o trabalho, as relações sociais e de lazer (ARIÈS, 
2012, p. 241). Sendo assim, apesar do luto ser uma experiência comum a todos – “uma 
elaboração de uma perda significativa, que não se aplica apenas a casos de morte, mas também 
a outras situações irreversíveis” (BUOSSO, 2011, p. vii) –, nas sociedades contemporâneas, 
assim como a própria morte, ele está na ordem do silêncio. 
 Tanto a pandemia de aids quanto a de coronavírus, no entanto, subvertem essa lógica 
do tabu da morte e do luto. Quando o “império da morte”33 se apresenta a partir de doenças 
infecciosas, a evidente ascensão de óbitos e de afetados pelas moléstias enfrenta algumas das 
consequências dessas concepções apontadas. Um dos exemplos trabalhados durante a 
                                                 
33 Uso inspirado na frase escrita na entrada das Catacumbas de Paris (Arrête! C’est ici l’empire de la mort). 
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dissertação foi sobre o efeito midiático da pandemia, a construção dela a partir de notícias em 
jornais, revistas, na televisão, entre outros. Em especial, a pandemia de aids apresenta uma 
diferença gritante em relação à de coronavírus devido ao potencial de metaforização que uma 
doença sexualmente transmissível – como evidencia Susan Sontag (2007) – apresenta em 
detrimento de uma que se transmite por vias respiratórias. No entanto, há algumas semelhanças 
na noção de flagelo que a sociedade enfrenta, como o covid-19 ter sido usado por grupos 
religiosos como consequência de atitudes mundanas – um exemplo foi o Ministro do Turismo, 
Gilson Machado Neto, que publicou em suas redes sociais uma imagem que relaciona o 
cancelamento do Carnaval em 2021 à blasfêmia, em função da apresentação de Carnaval da 
Gaviões da fiel de 2019, uma alegoria à luta entre Deus e o Diabo cristão, erroneamente 
atribuída ao Carnaval de 2020 (GUIMARÃES, 2021). 
 Um das tentativas de manter a concepção da morte como algo não-dito e do luto como 
algo a ser normalizado, não um motivo de reclusão, talvez possa ser encontrado na tentativa de 
governos em não lidar ou evitar ao máximo medidas de controle de pandemias. No caso do 
coronavírus, além do claro e óbvio objetivo político, o nefasto “Placar da Vida” utilizado pelo 
governo brasileiro para evidenciar não os casos de óbitos, mas os casos de recuperados da 
covid-19 (LEMOS, 2020). Existem alguns problemas associados a essa atitude, como tanto 
ignorar a dimensão do problema quanto de esconder as sequelas dos afetados pela doença, que 
pouco se sabe ainda quais são, numa perspectiva de longa duração. Apesar da questão política, 
a divulgação do “Placar da vida” encontrou eco em setores da sociedade que estariam cansados 
da mídia trazendo o alto e trágico número de óbitos em nossa realidade. 
 Na questão da aids, havia uma diferença também clara do motivo do silêncio político, 
este trabalhado durante o trabalho. Entretanto, uma das possíveis lições a partir da construção 
da história da aids na escrita dessa dissertação foi a necessidade de se irromper o silêncio, a 
inanição, para evidenciar o problema da aids e das vítimas, que morriam sem a mobilização de 
autoridades. A organização social foi importante tanto para o avanço das pesquisas de 
tratamento quanto para pressionar órgãos do Estado na atuação para a prevenção. Novamente, 
a diferença de contexto é importante de se ressaltar, trazendo que, durante a crise da aids, a 
transformação política no país, a redemocratização do Brasil, impulsionou a relação entre 
sociedade civil e o Ministério da Saúde. Enquanto setores religiosos pressionavam contra 
campanhas de prevenção mais diretas, tendo o Estado Brasileiro cedido às pressões em relação 
a algumas peças publicitárias mais diretas (ROCHA, 1999, p. 61), o ativismo político foi 




O contexto sociocultural dos anos 1970 e 1980, por sua vez, foi marcado pela 
conquista de liberdades individuais e pelo avanço no reconhecimento dos direitos de 
populações socialmente marginalizadas, como mulheres, homossexuais e negros. É 
este ativismo político que permitiu a imediata reação de movimentos sociais frente à 
aids, tanto no plano da atenção à saúde como na prevenção e no combate às situações 
de discriminação dirigidas aos grupos mais afetados e às pessoas vivendo com HIV e 
aids. Esse movimento, do qual participaram, entre outros, igrejas, setor privado, 
comunidade científica e organizações não governamentais (ONGs), além de 
impulsionar as políticas públicas, permitiu uma organização social fundada na 
solidariedade, um conceito compreendido, no âmbito do movimento social, como uma 
ação coletiva cuja finalidade é preservar a cidadania dos doentes e dos grupos mais 
atingidos. Quanto à estratégia internacional adotada pelo Brasil, além de influir no 
contexto global, possibilitou o fortalecimento da resposta à epidemia da aids dentro 
do próprio país. (GRANGEIRO et al, 2009, p. 87-88) 
 
 A organização entre vítimas, integrantes do movimento homossexual, outros sujeitos 
afetados e outros integrantes da sociedade civil movidos pela noção de solidariedade é, talvez, 
um dos pontos mais importantes na luta contra a aids, um exemplo da importância de se 
posicionar e evidenciar a lógica do “silêncio igual à morte”.  
 E esses componentes foram trabalhados em relação à literatura de Caio Fernando Abreu. 
Em 1983, com o medo da situação e escrevendo sobre a doença tanto em sua literatura como 
na publicação de crônicas em jornais, o escritor gaúcho evidenciou a aids em sua escrita. 
Retratou o medo, a insegurança, mas também as histórias que a aids interrompeu, ou, pelo 
menos, tornou-se um aspecto da vida social. Em 1990, após a morte de Cazuza, com o 
lançamento Onde andará Dulce Veiga?, Caio F. apresentou a preocupação de um personagem 
potencialmente com aids em relação à sua própria vida e à continuidade. Depois, quando 
doente, trouxe a questão da solidariedade e a eternidade de uma geração que ousou sonhar.  
 Entre os afastamentos e as aproximações das duas pandemias, talvez, aqui concluo 
minha dissertação, ressaltando a importância da solidariedade no enfrentamento à pandemia de 
aids por parte da sociedade civil dos anos 1980 e 1990. Quebrando a lógica do silêncio que 
envolve a morte, como defendida pelo Act Up, pôs-se o problema em evidência e, apesar da 
tragédia, o enfrentamento à aids teve resultados na diminuição de casos e óbitos, além da 
garantia da possibilidade de tratamento distribuída gratuitamente pelo Sistema Único de Saúde, 
assim como de sua profilaxia – medicamentos que possibilitavam evitar a infecção pelo vírus 
hiv, aumentando o escopo da prevenção para além do uso de preservativos. 
 Que a relação com a vida, apresentada nos últimos trabalhos de Caio Fernando Abreu, 
seja pautada por esse sentimento, sem ignorar a tragédia que uma epidemia de doença infecciosa 
é, mas servindo de insumo para a luta que permita os brasileiros e brasileiras terem as condições 
de terem os meios de prevenção à pandemia, mas também o direito ao luto. Além disso, sempre 
levar em consideração que essas histórias são também casos de sujeitos que tiveram sua vida 
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interrompida por uma doença, sem o direito à vida plena, histórias de pessoas que continuariam 
a contribuir culturalmente e socialmente à nossa realidade, mas foram interrompidas por 
moléstias. Que este trabalho também seja uma homenagem à memória de Caio Fernando Abreu, 
assim como de vítimas da covid-19, por exemplo, Paulo Gustavo e toda a sua importância para 
a comédia brasileira e outras questões que, apesar de terem sido constantemente trabalhadas 
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